音樂為我開啟了通往世界的那扇門

【聯合報╱郎朗】 2008.11.26 02:35 am



郎朗童年在瀋陽家裡，酷暑當頭，但沒有電扇，打著赤膊練琴。
（遠流出版公司／照片提供）
當母親雙臂摟住我時，在腦海裡，我聽到了音樂，一段我如今已無從記憶的憂傷旋律。她在向我告別。那時我才九歲，根本無法想像，沒有她生活會是怎樣——對我來說，她就是整個世界。她將回去瀋陽，而我則和父親一起留在北京。瀋陽是我的家鄉，到處有我熟識的、我愛的人。北京是一道孤獨、遼闊的都市風景，走不到盡頭的大馬路上擠滿了陌生的人群。在這個城市裡，我一個人也不認識。

我的母親身材纖細，頭髮鬈曲，一雙眼睛又大又黑。她看著我時，總是面帶微笑——連眼睛都在笑。但此刻，她臉上掛滿了淚痕。我祈求老天，不要讓她離開我們。

「夠了，」父親對她說：「你該走了。別再拉著孩子放不開手，你這樣哭哭啼啼的，只會讓他變得軟弱。」

「郎國任，我知道你是對的，」母親哽咽著說：「但我這一走，就苦了這孩子。他太敏感了。」

「該怎麼做他就會怎麼做。我們都會的。」

母親朝門口走去，我則緊緊地拉著她不放。

父親把我拉到了一邊。

門開了。

母親走了。

「去練琴，」父親對我說：「今天已經浪費夠多時間了。」

●


郎朗在日本，柴可夫斯基鋼琴比賽決賽場面。
（遠流出版公司／照片提供）
音樂為我開啟了通往世界的那扇門。那個來自中國東北工業城市的小男孩，如今每個星期都會在不同的國家舉辦演奏會。我沒有真正的家，只有我心中的家園：中國，我親愛的祖國；歐洲，我崇拜的音樂巨人們的故鄉；還有美國，讓我長大成人的國度。

音樂是我使用的主要語言，也是全世界通用的語言，然而每個國家都有它自己的語言。西方和東方雖然分享著相仿的技術、藝術、體育、時尚和文化，它們之間仍然存在著巨大的差異。因為文化上的不同預期，即便是同樣的音樂，有時聽來感受也大不相同。在西方，古典音樂是一門老派的藝術，已經讓位給搖滾、嘻哈，及其他吸引年輕人的流行文化形式。但在中國，古典音樂被認為是新的時尚。每次我回中國開演奏會，百分之九十的聽眾年齡都不到二十歲。當我開大師課程時，有些家庭為了報得上名，露宿人行道，就好像西方的青少年為搖滾音樂會搶座位一樣。在中國，學習和熱愛古典音樂的兒童數目多得驚人。有五千萬的中國兒童在學音樂，其中三千六百萬學的是鋼琴。每一所公立學校都開設音樂課，而學生們學的曲子有一半來自西方。鋼琴的銷量在美國逐步下滑，在中國卻急遽上升。

我很高興中國學習鋼琴的學生們覺得古典音樂很時髦，很有意義。我很高興聽到一個中國孩子對我說：「嘿，郎朗，聽說你是在DG唱片公司旗下。我看到莫札特和那家唱片公司也簽了約。」這孩子以為莫札特還好端端活在現代，這讓我很開心。還有一名聽眾問我：「你認為鋼琴是貝多芬彈得好，還是愛麗絲彈得好？」（貝多芬曾寫過一首叫作〈給愛麗絲〉的曲子。）我回答說：「你覺得呢？」中國的聽眾有時不等一部協奏曲全部演奏完畢，在樂章之間就鼓掌，我也不介意。對我來說，聽眾對音樂的熱愛比傳統的禮儀更重要。

在我旅行期間，人們經常問我各式各樣的問題，關於我的音樂、我的童年，關於我在東方和西方之間搭建橋梁的努力。對我來說，要回答這些問題，最容易的方式還是講述我的故事。

我的故事有關音樂：古典音樂、中國音樂、我腦海中迴旋的音樂……

我的故事有關中國：古老的中國、現代的中國、中國最根本的精神。

我的故事也有關西方：張開雙臂歡迎我，並影響了我人生道路的另一個家。

而這一切都從父母發現我有音樂天分開始。

（本文選自遠流出版公司即將出版的《郎朗　我用鋼琴改變世界》一書）

【2008/11/26 聯合報】@ http://udn.com/