浮生人物誌／老肯和按摩浴缸
【聯合報╱王正方】 2009.07.08 04:07 am
老肯回信：「電影投資屬最高風險類，我對它一無所知，所以這次決定不參加。祝你好運，因為你需要成噸的好運氣。」事後證明他說得一點都沒錯……
圖／陳裕堂
我循著地圖在亞利桑納州的塗桑市郊開車找路，面前赫然有座大廈。問明身分，高入樹叢的鐵門緩緩開啟。僕人引我進大客廳，挑高足有三米，巴洛克式的布置。壁爐上方的巨幅油畫，有位滿頭白髮身材魁梧的紳士，雙手扶在椅背，深鎖眉頭微笑。
體形富泰的婦人推著輪椅進來，輪椅上的主人伸出手說：「我是肯尼士‧賈庫西（Kenneth Jacuzzi），歡迎。」
有點被嚇到，愣了兩秒鐘。肯尼士是位侏儒，像四歲的孩子，四肢特別短，雙目炯炯，表情略顯嚴肅，笑起來很憨。
幾個在加州矽谷上班的華裔工程師，跳槽加薪的遊戲玩到了盡頭，再換公司就成了業界的笑話。每人都掌握了獨門先進技術，於是想開公司。但誰也不懂籌資金，有如秀才造反，一直在紙上談兵。
一天小郭興奮的說，有亞利桑納州的財主賈庫西先生，正在找項目投資。但是此事要按規矩來，正式提企畫書，包括市場分析、公司展望、投資回收率等等，得派人專程去向他面陳一切。於是他們都將目光轉向我。奇怪了？誰也沒幹過這個，都是蛋頭工程師，我不過言語放肆些而已。最後賴不掉，硬著頭皮打電話給賈庫西。
幾次電話交談都滿投契的，肯尼士邀我去他家小住，研討細節。一路上感覺壓力很大，見到賈庫西的大廈、排場，此人肯定錢多多，若空手而回，小郭他們非把我給分屍了不可。
肯尼士極仔細的一頁一頁看企畫書，還邊做筆記，我坐立難安。四下環視，總覺得壁畫上的白髮老者，皺起眉來嘲弄我。肯尼士看完最後一頁，發覺我在凝視畫像，他說：「這是我父親生前最喜歡的畫像，帥極了，身高六尺，從我這兒看不出來吧！」然後他像惡作劇被逮到的頑童，倒抽著氣笑了一陣子。
他對企畫書的意見很多，逐條逐行的點明箇中問題，也提出許多具體修改建議。他說：「這份東西必須重寫，我知道你們都沒有經驗，改寫之後再給我的律師看一遍。」
然後他以義大利文和那位女士講了幾句，她端上紅酒、水果盤、乳酪。
「忘了介紹，這是我太太，我們在義大利結婚，才回美國，她的英語還不行。」
心中忐忑，到底您要不要投資？也不好這麼魯莽的發問。一杯紅酒進入神經系統，我基本上忘了此行的任務，和他天南地北亂蓋，頗覺愉快。
肯尼士不諱言他的殘疾，兄弟姊妹很多，父母最疼的還是他。這種病非常苦，二十四小時身體無時不在疼痛，坐久了會痠麻，趴著更不舒服，唯一可以暫時緩解痛苦的時刻，是平漂在溫水池子裡面。他父親費盡心機和時間，花許多錢研發成功了按摩浴缸，就是為了要舒緩肯尼士的痛苦，起個名字叫「賈庫西」。賈庫西家族投資製造、推廣，多年後這項產品成了全世界的標準設備，Jacuzzi成了英語中按摩浴缸的代名詞。真是有眼不識泰山，我問：「你在主持『賈庫西』的業務嗎？」
「其他兄弟在管，我身體不行，只做小型創投。」
晚餐前他建議要去後院的游泳池泡一泡，亞利桑納州的夏日奇熱，高達華氏一百零五度，一定要消祛暑氣方能進食。
最醒目的是在游泳池旁，有一座大型設備齊全的「賈庫西」。肯尼士著泳褲，眼睛半睜半閉仰漂在按摩池中，隨著強力水柱，載浮載沉，他表露出一種絕頂的舒適和自在，專注而嚴肅。我數度從游泳池中出來，沒敢打攪他。肯尼士盡情享受在水面漂游的安逸，水柱正紓解著他身軀無止盡的痛楚。夫人以義大利女高音，呼叫我們用餐。
「剛才游泳的時候認真想過，」肯尼士在餐桌上說：「聯邦政府有許多經費可以申請，你和郭先生如果是美國公民，至少可以拿到少數民族創業補助。」
「哦！」心中涼了半截，這是另請高明的意思吧！但是我保持著風度：「我們沒有這方面的經驗。」
肯尼士舉杯，瞇起眼睛，像是洞悉了我的憂慮。
「別擔心，我有經驗，安排一下，我帶你們去華府拜見幾位重要的議員。嗨，都是納稅人的錢，我們只是去取應得的那份。」
「你說我們？」我揚起眉毛。肯尼士又笑得像個頑童：「對，我們。我決定投資，想法非常好，但是除了掌握些技術之外，你們實在需要很多幫助。」
「我父親的信條，投資不要超過百分之二十的全部資本額。我們還需要很多資金，企畫書真的得好好改寫。」
●
小郭和我在國會山莊的大廳等候。不久肯尼士夫人笑吟吟的推著輪椅前來，老肯穿深藍色西裝，領帶色澤鮮豔，神情有點疲憊。一位年輕國會助理快步走上，搶過輪椅：「夫人，讓我來。甘迺迪參議員十五分鐘後到辦公室。」
一路走去肯尼士可真罩耶！好幾位有頭有臉的參、眾議員，平素只在電視上見到，親熱的過來打招呼、寒暄。甘迺迪的辦公室，有股子輕鬆、活潑的氣氛。幾位金髮美女嚼口香糖，笑聲不絕忙進忙出。泰德‧甘迺迪一陣風似的進來，老肯簡短說明來意，大參議員一口答應全力幫忙。挺有興致的閒聊，還問我是不是王安的親戚，我說：「他是我叔叔就好了。」
甘迺迪說當年王安在麻省組公司，他協助王安請到不少政府的錢，王安電腦後來在道瓊上市。
肯尼士又帶著我們拜訪了幾位重量級參眾議員，記得有太空人約翰‧格蘭。直到老肯體力不支，我問：「你捐過大筆政治獻金給他們？」
老肯衰弱的笑著：「你應該瞭解我了，我只適當的每人捐一點，時間點最重要，捐出的錢要產生槓桿作用。」
到今天我還是不懂，投資怎麼起槓桿作用。
按照老肯的指示進行，如願請到幾筆聯邦政府經費，公司營運得不錯。
但是我半途而廢離開公司，那年像是腦袋進了水，全心要拍電影。寫了企畫案，這回可寫得完備、專業，有經驗了嘛！各處找投資人，當然沒忘了老肯，通電話，寄去企畫書。兩星期後，老肯回信：
「電影投資屬最高風險類，我對它一無所知，所以這次決定不參加。祝你好運，因為你需要成噸的好運氣。」
事後證明他說得一點都沒錯。
和老肯斷了聯繫二十多年。每次泡按摩浴缸時會想起他；短小的身軀在大浴缸中漂浮，那副表情既愜意又忘我，也帶著深沉。還有壁畫中的老賈庫西，眉頭不展，藏不住對殘疾兒子無盡的眷愛；銳敏的頭腦，為兒孫創造財富，也給世人帶來享受。培育了一位殘而不廢的企業家，老肯。
老肯回信：「電影投資屬最高風險類，我對它一無所知，所以這次決定不參加。祝你好運，因為你需要成噸的好運氣。」事後證明他說得一點都沒錯……
圖／陳裕堂
我循著地圖在亞利桑納州的塗桑市郊開車找路，面前赫然有座大廈。問明身分，高入樹叢的鐵門緩緩開啟。僕人引我進大客廳，挑高足有三米，巴洛克式的布置。壁爐上方的巨幅油畫，有位滿頭白髮身材魁梧的紳士，雙手扶在椅背，深鎖眉頭微笑。
體形富泰的婦人推著輪椅進來，輪椅上的主人伸出手說：「我是肯尼士‧賈庫西（Kenneth Jacuzzi），歡迎。」
有點被嚇到，愣了兩秒鐘。肯尼士是位侏儒，像四歲的孩子，四肢特別短，雙目炯炯，表情略顯嚴肅，笑起來很憨。
幾個在加州矽谷上班的華裔工程師，跳槽加薪的遊戲玩到了盡頭，再換公司就成了業界的笑話。每人都掌握了獨門先進技術，於是想開公司。但誰也不懂籌資金，有如秀才造反，一直在紙上談兵。
一天小郭興奮的說，有亞利桑納州的財主賈庫西先生，正在找項目投資。但是此事要按規矩來，正式提企畫書，包括市場分析、公司展望、投資回收率等等，得派人專程去向他面陳一切。於是他們都將目光轉向我。奇怪了？誰也沒幹過這個，都是蛋頭工程師，我不過言語放肆些而已。最後賴不掉，硬著頭皮打電話給賈庫西。
幾次電話交談都滿投契的，肯尼士邀我去他家小住，研討細節。一路上感覺壓力很大，見到賈庫西的大廈、排場，此人肯定錢多多，若空手而回，小郭他們非把我給分屍了不可。
肯尼士極仔細的一頁一頁看企畫書，還邊做筆記，我坐立難安。四下環視，總覺得壁畫上的白髮老者，皺起眉來嘲弄我。肯尼士看完最後一頁，發覺我在凝視畫像，他說：「這是我父親生前最喜歡的畫像，帥極了，身高六尺，從我這兒看不出來吧！」然後他像惡作劇被逮到的頑童，倒抽著氣笑了一陣子。
他對企畫書的意見很多，逐條逐行的點明箇中問題，也提出許多具體修改建議。他說：「這份東西必須重寫，我知道你們都沒有經驗，改寫之後再給我的律師看一遍。」
然後他以義大利文和那位女士講了幾句，她端上紅酒、水果盤、乳酪。
「忘了介紹，這是我太太，我們在義大利結婚，才回美國，她的英語還不行。」
心中忐忑，到底您要不要投資？也不好這麼魯莽的發問。一杯紅酒進入神經系統，我基本上忘了此行的任務，和他天南地北亂蓋，頗覺愉快。
肯尼士不諱言他的殘疾，兄弟姊妹很多，父母最疼的還是他。這種病非常苦，二十四小時身體無時不在疼痛，坐久了會痠麻，趴著更不舒服，唯一可以暫時緩解痛苦的時刻，是平漂在溫水池子裡面。他父親費盡心機和時間，花許多錢研發成功了按摩浴缸，就是為了要舒緩肯尼士的痛苦，起個名字叫「賈庫西」。賈庫西家族投資製造、推廣，多年後這項產品成了全世界的標準設備，Jacuzzi成了英語中按摩浴缸的代名詞。真是有眼不識泰山，我問：「你在主持『賈庫西』的業務嗎？」
「其他兄弟在管，我身體不行，只做小型創投。」
晚餐前他建議要去後院的游泳池泡一泡，亞利桑納州的夏日奇熱，高達華氏一百零五度，一定要消祛暑氣方能進食。
最醒目的是在游泳池旁，有一座大型設備齊全的「賈庫西」。肯尼士著泳褲，眼睛半睜半閉仰漂在按摩池中，隨著強力水柱，載浮載沉，他表露出一種絕頂的舒適和自在，專注而嚴肅。我數度從游泳池中出來，沒敢打攪他。肯尼士盡情享受在水面漂游的安逸，水柱正紓解著他身軀無止盡的痛楚。夫人以義大利女高音，呼叫我們用餐。
「剛才游泳的時候認真想過，」肯尼士在餐桌上說：「聯邦政府有許多經費可以申請，你和郭先生如果是美國公民，至少可以拿到少數民族創業補助。」
「哦！」心中涼了半截，這是另請高明的意思吧！但是我保持著風度：「我們沒有這方面的經驗。」
肯尼士舉杯，瞇起眼睛，像是洞悉了我的憂慮。
「別擔心，我有經驗，安排一下，我帶你們去華府拜見幾位重要的議員。嗨，都是納稅人的錢，我們只是去取應得的那份。」
「你說我們？」我揚起眉毛。肯尼士又笑得像個頑童：「對，我們。我決定投資，想法非常好，但是除了掌握些技術之外，你們實在需要很多幫助。」
「我父親的信條，投資不要超過百分之二十的全部資本額。我們還需要很多資金，企畫書真的得好好改寫。」
●
小郭和我在國會山莊的大廳等候。不久肯尼士夫人笑吟吟的推著輪椅前來，老肯穿深藍色西裝，領帶色澤鮮豔，神情有點疲憊。一位年輕國會助理快步走上，搶過輪椅：「夫人，讓我來。甘迺迪參議員十五分鐘後到辦公室。」
一路走去肯尼士可真罩耶！好幾位有頭有臉的參、眾議員，平素只在電視上見到，親熱的過來打招呼、寒暄。甘迺迪的辦公室，有股子輕鬆、活潑的氣氛。幾位金髮美女嚼口香糖，笑聲不絕忙進忙出。泰德‧甘迺迪一陣風似的進來，老肯簡短說明來意，大參議員一口答應全力幫忙。挺有興致的閒聊，還問我是不是王安的親戚，我說：「他是我叔叔就好了。」
甘迺迪說當年王安在麻省組公司，他協助王安請到不少政府的錢，王安電腦後來在道瓊上市。
肯尼士又帶著我們拜訪了幾位重量級參眾議員，記得有太空人約翰‧格蘭。直到老肯體力不支，我問：「你捐過大筆政治獻金給他們？」
老肯衰弱的笑著：「你應該瞭解我了，我只適當的每人捐一點，時間點最重要，捐出的錢要產生槓桿作用。」
到今天我還是不懂，投資怎麼起槓桿作用。
按照老肯的指示進行，如願請到幾筆聯邦政府經費，公司營運得不錯。
但是我半途而廢離開公司，那年像是腦袋進了水，全心要拍電影。寫了企畫案，這回可寫得完備、專業，有經驗了嘛！各處找投資人，當然沒忘了老肯，通電話，寄去企畫書。兩星期後，老肯回信：
「電影投資屬最高風險類，我對它一無所知，所以這次決定不參加。祝你好運，因為你需要成噸的好運氣。」
事後證明他說得一點都沒錯。
和老肯斷了聯繫二十多年。每次泡按摩浴缸時會想起他；短小的身軀在大浴缸中漂浮，那副表情既愜意又忘我，也帶著深沉。還有壁畫中的老賈庫西，眉頭不展，藏不住對殘疾兒子無盡的眷愛；銳敏的頭腦，為兒孫創造財富，也給世人帶來享受。培育了一位殘而不廢的企業家，老肯。
posted by James at 12:52 PM
<< Home