摘錄》三少四壯集 完美的信仰

2006.07.25　 中國時報

鍾怡雯

早上五點，白頭翁又來啄落地玻璃。一陣猛啄再接著長串嘹亮的清啼，我只好就著迷濛天光起床。這隻白頭翁鬧鐘最近固定天剛亮就來喚我，跟回教徒晨禱的時間接近。我到陽台給植物灑水等太陽，忽然就想起油棕園的那座小回教堂。

五點清晨的馬來西亞還徘徊在夜與日的邊界，只有高亢的古蘭經衝破薄霧和寂靜，在微涼晨光中悠揚遠播。回教堂外觀有點老舊，可是擴音器非常宏亮。家住得遠，五點多鐘是我的起床時間，回教堂是我的morning call。從國小到高中，我總是等太陽起床。有時更早，用冰涼的水洗把臉，或者乾脆讓冷水兜頭沖下，把昨夜殘留的夢境沖到水溝裡。接著晨讀，一個小時後，吃頓紮實的早餐，準備上學去。

國小上學得走四十分鐘崎嶇山路爬好幾個坡，油棕園晨間多霧，風動油棕葉，滑下一陣露水像雨。我讀的學校叫大象村華文小學，聽起要上學的好像是大象，大概華人村落以前是群象出沒之地。我們都習慣稱它Kampong Gajah，佳雅新村，直譯大象村有點卡通。小小的學校人數很少，學生加起來不到兩百，老師不超過十個，最大的特色是一位馬來老師，馬來學生和印度學生各一。外加一項，我讀小六時，除了小四那班，每級都有一個叫「鍾怡×」的女生，鍾家五姐妹無人不識。

馬來老師在華小教馬來文不奇怪，馬來同學唸華小當時可是奇觀。馬來老師我們叫Cikgu（老師），同學名叫Osman，兩位都是運動健將都瘦瘦長長，Cikgu是羽球隊的指導老師。我母親說馬來人一天sembahyang（拜拜）五次，一年齋戒一個月，肉才長出來就用掉了。花太多時間禱告，又不吃豬肉，齋死喔。我母親似乎非常在意吃豬肉這事，她只讀到國小三年級，然而對世界和人生自有一套獨特的理論。奧斯曼轉學過來之後，她開始警告我，別跟他太好啊，馬來人做朋友可以，男朋友不行，做老公？冇得kin（沒得商量）。天啊，我才四年級她說哪年哪月的老公？到了六年級，她有意無意又提 Osman，馬來仔成績輸妳，絕對不可以當老公，老公一定要比自己強。

奧斯曼小四時從別的華小轉來，到畢業為止，成績一直緊咬在我後面，全班第二。他的華語讀寫都很流俐，講起華語帶點輕微的馬來腔，有一次他得作文比賽佳作，華文老師要我們給他用力鼓掌，用力搓他瘦長的頭叫我們以他為榜樣。他沒來之前Cikgu非常寂寞，華小同學大都來自華人新村，馬來文聽半懂，我們家姐妹都是他的傳話筒兼翻譯。Osman來了之後Cikgu他鄉遇故知，成了哥倆好。Cikgu騎一台拉風的野狼機車，放學後乾脆把Osman載回附近的馬來新村。

生龍活虎的兩人在齋戒月時成了病貓，有時課上一半Cikgu 叫我們自習，他垂首坐在黑板下面打瞌睡，這段時間華文老師也盡量不讓奧斯曼他唸課文。沒有喝水跟進食，一個沒力氣教書，一個沒精神讀書，我們下課吃點心時都有小小的罪惡。我母親把puasa（齋戒）講成掛沙，她說掛沙時沒力工作不能喝水吃飯。馬來人掛沙時累死你爸，他們的工分給你爸，自己躲樹下喘氣。

那也沒辦法。馬來西亞那麼熱，不飲不食光流汗，從日出等到日落只出不進，要怎麼工作？真是天曉得。多少年了，馬來西亞的經濟也沒怎麼大壞，還有石油撐著。信阿拉得石油，回教國都有石油不是嗎？缺石油的國家早該改信回教，想減肥的女生，也是。