推薦》處理藏書的滋味

【王鼎鈞】

我搬過二十二次家，可以說是流離失所，書是隨手買、隨手丟，買的時候很傷感，丟的時候也傷感，所以我的藏書很少。這些年為了寫回憶錄，不斷買書，人在外國，買中文書很費周折，轉彎抹角的託人幫忙，千里迢迢、萬里迢迢的寄來。買書才知道自己的房子小，回憶錄一本一本寫好，買來的書一批一批清理出來，難割難捨，大割大捨。張大千先生收藏很多古人的畫，有時候急著用錢，拿出一張兩張賣給人家，他特別刻了一方圖章：「別時容易」，蓋在賣掉的畫上，其實分手的時候也不容易。

我這些書並沒有珍本善本，但是都有參考價值，對於不需要它的人來說沒甚麼意義，對於需要它的人是寶貝。我讀這些書的時候，有時感動，有時驚愕，有時憤慨，有時沉吟不語，有時恍然大悟。我彷彿覺得每一頁是一個「開麥拉」，它會記下我豐富的表情。我的生命在裡面！

我已經養成了習慣，一本書我要離開它了，我會最後拿來翻一翻，讀它一段，然後合上，離手。這一次我打開東方白的自傳，又看見他記述的一個小掌故，抗戰勝利了，台灣回歸中國了，住在海外的台灣人想回台灣看看，他們不能再用日本護照，他們向當地的中國領事館申請護照，中國領事館不敢發護照給他們，因為外交部沒有指示。我打開張良澤的自傳，第一章寫他的童年，寫得非常生動可愛，有一天選家會把這一章挑出來編進文選，普遍流傳。小說家子于在建國中學教書，他退休以後寫了一本書，書名是《建中養我三十年》。退休的人往往抱怨自己的青春賤賣了，子于的角度不同，我對著這個名字看了又看。

我把書送到台北文化經濟紐約辦事處，我的心情不像捐書，不像贈書，像是「嫁書」，替女兒找婆家。中國人有一句話：「兒娶女嫁以了向平之願」，向平是漢朝人，他在兒娶女嫁以後就入山修道去了，咱們比那位向平先生多一樁心事，兒娶女嫁之外還得藏書有個安置，然後才可以安心去見堯舜禹湯基督釋迦。蔣夫人宋美齡在紐約長島住的房子賣掉的時候，多少中文寫成的東西當作垃圾堆在地下室裡，教人又是感慨，又是警惕。今天文經處肯收留這些書，是我的大幸，也是這些書的大幸，等我最後一本回憶錄寫完，我還有一批書要送來，文經處的大樓在曼哈頓的鑽石地帶，可以說是金屋藏書，出出進進談笑有鴻儒，往來無白丁，書在這裡會遇見他希望遇見的人。感謝主持文經處的夏大使！他是第一位關心華文文學發展的大使。

【2006/08/02 聯合報】