摘錄» 因此，我們旅行，我們工作，我們作夢

【沈珮君／文】

常常與你錯身而過，一如每一個有你的夢境，沒有交換語言，甚至沒有交換一個眼神。然而，我知道，你在。

你在。有時，我強烈覺得你就在附近，但，環顧左右，你不在，可是，我卻相信你在，以一種缺席的方式。

你在我的夢裡，走著。

我在我的夢裡，醒著。

在夢與醒之間，切換自如，每天行禮如儀，日出日落，我心自由。但是，偶爾，我必須離開，眼耳鼻舌身一起遠離。

我住在叫作威尼斯人的飯店，飯店大得像個小鎮，有一條小河，河邊有好幾條街道，街道旁有各式商店，河上有幾條小橋，河裡有船，有唱著歌的船夫。這些戶外街景跟屋頂漆的藍天白雲一樣，栩栩如生，全是飯店造景的一部分，都在冷氣房裡的密閉空間。遠離烈日。

是的，我很清醒，我知道自己並不在歐洲，不在威尼斯，我在美國拉斯維加斯，在五星級飯店。我給自己訂了一個好房間，有很大的落地窗，夕陽西下時，我正對著落日，正對著「海巿蜃樓」，MIRAGE，這是另一座知名的五星級飯店，旁邊是「金銀島」，當然，那也是另一家設有大型賭場的飯店，門外的海盜船每天晚上上演烈燄沖天的爆破戲。而在更遠的地方，還有金字塔及巴黎鐵塔。

夢，是這裡販賣的主要商品。旅行，就是這樣，千里迢迢到一個不相干的地方，碰到一堆不相干的人，好讓你忘掉種種相干的人事物。然後，我們得以歇息。我住在叫作威尼斯人的飯店，買了一個嘉年華的面具，上面畫了一顆淚珠，花六十元美金坐在小船上，漂在擬真的小河，看著真的是假的天空，夢想著我到了威尼斯。

河岸有一個小廣場，廣場上有一個舞台，舞台上有一座人像，雪白的大理石雕，一個聖者，戴著頭巾，穿著長袍，長袍上的衣褶被風吹成美麗的線條，凝固在時間裡。但是，在這個到處是假的世界，我不再相信自己的眼睛，我繞著雕像走一圈，確定這是一個真的人，站在一堆仿威尼斯的布景裡，假裝他是一座雕像。他有血有肉，一動不動，垂下眼瞼，全身刷上白粉，連睫毛也是白的，他讓血肉仿成石頭，甚至看不出呼吸。他的腳下撒了一堆鈔票。

幾個老人，坐在他前面的椅子上，他們想看他能站多久，如何下台。一個小時過去，他仍站在那裡，時間沉睡，老人開始打盹，一位老太太垂下頭，口水流了下來。石像沒有打瞌睡，他在工作，不能作夢，不能抓癢，不能打噴嚏。

轟轟的來了一群人，像來自中南美洲，他們輪流站到台上和那座雕像合照，拉他的臂，搭他的肩，親他的臉，擺出各種姿勢，引起一陣一陣哄笑。最後上來一個中年婦人，拿著一枚一分錢的硬幣，在雕像眼前揮了又揮，問他要不要，要不要。雕像眼也沒眨一下。那婦人拈著小硬幣和雕像一起拍了一張相片，拍完照，她又在雕像前晃著那枚硬幣，挑釁似的再問他要不要。雕像不動如山。最後，那個婦人把硬幣塞進雕像微彎的手指裡，硬幣掉到地上，叮，微弱的聲音，淹沒在狂笑裡，他們滿意的離去。

那個雕像自始至終連一絲皺紋或笑紋都沒牽動一下。這是工作，這是生命，這是他的戲。

我回到房間躺下，朦朧中，恍然置身會議室。輪到我報告，投影機裡沒有任何資料，我張口結舌，腦袋和螢幕一樣閃著沙雨似的灰白。我徹底忘了有這個會，我根本沒準備，而這是個例會，我怎麼可能忘掉？一堆眼睛看著我。我一驚，醒來。

幸虧只是夢，我再度睡去。仍然是開會，你的小指碰到我的小指，剛開始是無意，後來是有心，我心狂跳，害怕那一堆眼睛看到，最後，我決定不回看那些眼睛，兩隻小指，相互碰觸和探索，最後勾在一起。在夢裡，我清清醒醒的決定，我要作自己。

醒來。偌大的房間裡，我只有自己。

相識多年，你終於觸碰我的手，即使觸碰，也只是一隻指頭，即使是隻指頭，還居然只是小指，然而，僅僅這不到一平方公分的肌膚之親，卻仍只是一場夢。

我起身，把夢記下，mail給自己。你不是我的收件人。

我另外寫了一封mail給你，告訴你，旅途裡，我看了一本有趣的書──

一個男人，不由自主的永遠在時間飄泊中，他的下一分鐘可能立刻從這個時空跳到另一個時空，只有他的衣服留下來。而他去的每一個陌生時空，他出現時永遠是裸體的。

一個女人，像每個人一樣，活在現時之中，她在六歲時遇見了卅多歲的他，她就愛上了他，他給了她一本日記，讓她知道何時何地可以和他再在現時相遇。她在廿歲時終於又遇見了他，但他根本不記得她，因為當年六歲的她，認識的是未來卅多歲的他，不是現在廿多歲的他。

這女人在現時中常常失去他，她始終在等他，她讓自己忙碌，好讓時間過得快些，她不知道愛為何總以不存在的方式存在，她不知道他去的地方為什麼她總無法相隨。她愛他，就必須恆久忍耐，永遠等待。

而男人，無可如何的陷入一種不能言說的困境，他不知自己何時或如何消失，他必須消失時，他就消失了，他總是被全裸的拋擲在另一個時空，他必須先替自己找套衣服。他若去偷，可能坐牢；他若去乞討，則必須為自己的全裸解釋，兩種情況都不容易。他回來時，有時一身是血，有時全身顫抖，他無法告訴她發生了什麼，一切由不得他。

他每回不由自主在工作場所消失時，地上只剩下一套衣服。我們可不可以這樣對待工作？而她每次在等待下次和他見面時，她創作，她的作品主題常是鳥，或者天使，她用黑色的鐵絲纏出一對對翅膀。

你回信時說，我的信上都是？？？？？？？？？？，你問我寫的是不是達文西密碼。我把寄信備份打開，果然全部文字都變成？？？？？？？？？？？。我簡單覆信，只說是個悲劇故事罷了。

「我需要你，此時，此刻」，這是書上的一句話，但，我沒引述。任何的此時此刻，自口中說出時已不是此時此刻。

在旅行時，我們比平時通信更勤。你每到一個機場就發給我一個簡單的mail，有時，你用簡訊告訴我，你正在山上，有時，你告訴我，你在一個地圖找不到的地方，除非你在海底潛水，否則任何再荒僻的地方，都有手機基地台，都有internet，恍若你總是在附近，恍若你不曾遠離。

然而，我們身體的距離始終遙遠。工作，永遠以夸父逐日的方式，不得稍停，我們肉骨凡胎，在夜以繼日的奔馳之中衰敗，臉上的毛孔從無到有，再從圓形變成淚滴狀，下墜。看著鏡中的自己，眼角垂下，法令紋變長，下巴和脖子中間拉出一體成型的脂肪，頸後出現一塊無關痛癢沒有作用無以名之的丘狀物，這一切，一言以蔽之叫作「老」，相見不如不見。

身體不能遁逃，我的心以mail和簡訊的方式跟你一起去旅行。你的旅行比我多得多，幾乎都和工作有關，你的信總是三言兩語，我則瑣瑣碎碎敘述不著邊際的風花雪月，告訴你台北的蟬叫了，或者午後一場雷雨讓仁愛路的菩提長出粉紅和淺黃的新葉。去年冬天，許多同事離職，他們想看看中年的自己還有沒有別的可能，我告訴人在大陸的你，大樓窗外的雲像拉開的絲，你回我的信卻只有一句極為疲倦的話：「你總是有許多有趣的故事，而我總是有開不完的會。」

每年，我都會給自己安排一個長一點的旅行，離開現時現世，我去每一個你不經意提過的地方。你曾說，到紐約一定要看一場音樂劇；因此，我每回到紐約，一定去百老匯。你曾說，佛羅里達像靴子一樣的地方叫Keywest，海明威故居就在那裡；前年，不會看地圖的我，租了輛破車，開了一整天，死心眼的直到最南邊的燈塔才回頭。那次，我照了很多相片，朋友問我為什麼拍的都是海，每張看起來都一樣。不一樣，Keywest沿途的海是一種漸層的藍，每一吋都不一樣，我每一次按快門時，都是在告訴你，我到了。但是，我一張也沒寄給你，我也沒告訴你，巨大的海鳥站在公路護欄上張開黑色的翅膀曬太陽，像電影《X情人》裡的死亡天使。我甚至沒告訴你，我不僅去了海明威家，而且知道他當初之所以住在燈塔旁，是因深夜酒醉的他可以看著燈塔找到回家的路。

沉默。當你一天十二小時困於工作，我沒法用mail傳輸這樣的好景。寬頻，不能承載。

你總是在挑戰自己。因此，我也注意一切極限挑戰。

一位叫大衛的美國魔術師，曾在大冰塊裡冷凍六十二個小時，曾高懸泰晤士河透明箱中絕食四十四天，今年初，他在泡水八天創下紀錄後，立刻挑戰「滅頂求生」，但在水中屏氣七分零八秒後昏厥，挑戰世界紀錄失敗。

我看到的是這七分鐘如同七世紀的過程。他在第四分鐘時，嘴脣已不斷顫抖，但在顫抖中仍又再撐了三分鐘。正常人屏氣一分鐘已是心跳如雷。他一直撐到身體昏迷，他用意志把身體推到瘋狂的極限。

美國名駒巴巴羅，就在各方看好牠將成為1978年以來第一匹稱霸三冠王賽事的好馬時，卻在一場比賽起跑不久，右腿三處粉碎性骨折，令人心碎的退場。

牠的大骹骨斷成廿多片，牠跑到腿斷骨碎才停止。

這些人，這些生命，這些極限挑戰，他們背後都有一個極專業的團隊，但，執行時通常只是一個孤獨的靈魂。大衛昏厥前最後一秒，他想的是什麼？那匹叫巴巴羅的馬在跑斷腿前，是不是早就痛苦難耐，但牠沒有停下來？

作極限挑戰的人，如果失敗，常會重來，但就算達陣，他又會給自己立下下一個挑戰的目標。極限總在遠方，這是一個永無止盡的旅行。

離開拉斯維加斯時，烈日當空，當年的一片漠土，卻構築出這樣一片夢土，奢靡繁華，不論男女，無論老少，絡繹於途，他們來此尋找幾日卻如永恆的戴奧尼索斯的生活，賭城不僅賭而已。我走出飯店時，在門口看到一個老太太剛進場，鼻子插著一根管子，身旁拖著一個裝在輪架上的氧氣瓶，她對我眨了一下右眼，我對她豎起大拇指。大廳屋頂上都是大型壁畫，眾神盤旋，俯視我們。

磚紅的大峽谷，不見樹木，我即將回到我那充滿艱難的小島，飛機慢慢升向兩萬五千英尺高空，看著飛機窗外真的藍天白雲，我用左手小指勾著右手小指，許諾自己：我們旅行，我們工作，我們作夢。

【2006/09/10 聯合報】