Friday, September 08, 2006

摘錄》美麗與哀愁

【文/施明雄】

政戰主任安撫著麗珠,她卻提出條件:「施明德不出來,是你們說的,我不相信,如果他不出來,那麼讓我們進去看他是否還活著,如果還活著,我們就回去。」

政戰主任沉思幾分鐘,現出難色:「老實說,我們這個監獄是國防部機密重地,是不能輕易進去的……」他突然回神,指著我兒子岳良說:「怎麼樣?讓妳哥哥的孩子進去看看施明德吧。」麗珠答應了。

奔走救夫 跪地陳情

十分鐘後,他們帶岳良回來。「岳良,你見到你四叔了嗎?」麗珠急忙蹲下身子問。「嬸嬸,我不認識四叔。」

最後經討論,獄方准許我進去看明德。明德關在監獄裡的病房內,我一眼就看到躺在病床上的明德。我伸出雙手捧握他虛弱枯瘦的一隻手,他臉龐透露痛苦的表情,讓我幾乎哭了出來。

「我的龍骨痛得不能動,兩隻腳麻得不能走,真失禮,不能出去見你們……」明德一面道歉,一面很痛苦的說。

「我們能替你做些什麼嗎?」我問。「叫麗珠替我申請,希望能到台東陸軍醫院治療,那兒氣候和設備比較好,你要幫她寫申請書。」

為了申請明德移監轉院治療,麗珠跑遍立法院、監察院遞送陳情書。後來,跪攬到一輛「黑頭車」,有個老婦人走出來接了陳情書。

她是姓曹的「萬年監察委員」,不但收下陳情書,還認麗珠當乾女兒,並將麗珠育女和翻山過海探望丈夫的事,傳送給高雄市國民黨黨報「中國晚報」大肆渲染,更幫麗珠和明德完成「結婚」的戶籍登記。不久,明德調到台東陸軍八一七醫院。

就在這個時候,被判十年徒刑、刑期屆滿又加三年感訓教育的莊寬裕(後來改姓蔡)出獄了。他看大批台獨政治犯出獄,即將陷入「失業困境」,遂以設立工廠來幫助難友就業為名,四處拜訪政治犯本人或家屬,籌集資金建廠。他也到麗珠住處,說要幫她申請明德的減刑或保外就醫,因此住進麗珠家。

15年苦戀 悵然結局

不久,蔣介石去世,我剛好和內人去台東陸軍八一七醫院看明德,我透露一點莊寬裕和麗珠的事,明德還是一副能屈能伸的氣概。他常說:「蔣介石一死,我就會回家。」也常這麼告訴麗珠,麗珠就是靠這個「理念」而等著。

奈何莊寬裕常在麗珠面前澆熄她的熾熱期望:「施明德在獄中行為不好,絕對無法獲得減刑或大赦,就是蔣介石死了,也無他出獄的分。」

施明德與陳麗珠近十五年轟轟烈烈的情愛史,就毀滅在莊寬裕的手上。凡知道明德和麗珠這段戀情的,不論是親戚,還是當年獄中獨派或統派難友,只要稍有正義感的,都會出聲惋惜感嘆。

話又說回來,我時時有另外一種思考,施明德在重獲自由後,也許因陳麗珠的離開,才能再度無牽無掛地參與爭取台灣人權,投入台灣自由民主運動,得以受人尊稱「台灣曼德拉」。

一九七七年六月中,施明德出獄了!那幾天,麗珠天天到我家找明德,問她什麼事,也不回答。明德一回到高雄,未到我家或明珠妹家,就直接到覆鼎金天主教公墓祭拜雙親。麗珠聞風而至,明德問她來意後,便和她前往三民區公所,一邊辦理出獄政治犯報到與領取身分證手續,一邊和她簽下「離婚協議書」。

至於分家時明德應得的遺產,包括:民族一路的房產,賣地平分的現金,已依明德獄中交代,一分不留全部登記在麗珠的名下,就當作明德負擔養育雪蕙、珮君兩個女兒的贍養費及教育基金。

明德瞬間變成一個一無所有的「單身」出獄政治犯,不僅失去初戀女人的情愛,也喪失探視兩個女兒的權利和機會,成了身心空無一物的男人。

思女心切 颱風何懼

當年七月底,強烈颱風「賽洛瑪」襲虐高雄地區,暴風雨持續十幾個小時,明德那時住在我家,坐立不安地看著窗外風雨,再三拜託我打電話問麗珠母女平安否。可是電話線路一直不通。

黃昏時風雨稍弱,他不好意思地要求內人帶他去探望兩個女兒,「老四,路況很壞,你看!路上都看不到車子在跑,那你加件衣服,我們下樓去看看能不能攔到計程車。」內人說。

大門一開,強勁的風夾雜著落葉和雨點,直往室內衝來,與生俱來的父愛,都寫在思女安危的明德焦急的臉上。

過了約莫二十分鐘,內人畏縮顫抖著回到家裡:「等這麼久,都沒計程車停下來過,老四他要騎機車載我去。」內人說。

「這種風颱天,老四,他也不曾騎過機車……」我真擔心。

內人邊說邊拿起車鑰匙,那時我們騎的是一百五十西西偉士牌機車,十五年來明德連摸都沒摸過,竟然要在颱風天騎它探視愛女。

後來內人告訴我,一路衝過飛落的樹葉,壓克力招牌碎片幾次近乎砸到他們,明德初次騎機車加上在疾風裡行駛,搖搖晃晃讓她提心吊膽。

終於到達目的地,明德說:「三嫂,妳去敲門吧!我先躲在牆柱後面,以免她們一看到是我,就不敢開門相見了。」

的確,做為被她們母親捨棄的孤獨「父親」,他有千百般的無奈,尤其對一個從不將心境上、身體上苦楚表達出來的男子漢;壓抑著無處釋放的「父愛」,如果再被誤解是個「窮途潦倒」的出獄囚徒,是否有登門冀求何物的嫌疑?

內人先按門鈴,又在鐵捲門的信箱蓋上拍打幾下,如此反覆了好幾分鐘,才聽到孩子的聲音從鐵捲門的信箱口傳出來:「三嬸,我媽媽去台中了。」

鐵捲門無電只好用人力推上去,內人幫忙開了門,那時阿蕙十七、八歲,讀高中,珮君約八、九歲,一前一後站在門口。內人向背後指著一半身軀還隱避於牆柱,其實已緩緩向前移動的明德,「妳們爸爸來看妳們,擔心颱風天有沒有怎樣……」

明德終於站到女兒面前,輕聲喚著:「小蕙、珮君!」內人後來回家說,她因為心酸,躲到一旁暗自流淚去,不知父女三人談了些什麼。

悲歡已矣 寄語祝福

施明德後來因美麗島事件再入獄,數度因抗議陳文成事件、林義雄家人血案而絕食。一九八八年八月,大哥響應明德獄中的絕食,心肺衰竭而亡。

在加拿大受政治庇護的我和內人,回台奔喪,一下飛機即趕到三軍總醫院,申請接見囚禁在病囚押房的明德,聽他吩咐辦理大哥的後事。得知他多年來不僅見不到兩個女兒,更沒有一張她們的照片,他希望我們夫婦幫忙拿到終日思思念念的女兒照片。

麗珠曾來參加大哥明正在高雄的追思禮拜,事後,我邀請她們母女和大哥的獨子越騰吃飯,飯後我拿出相機以「希望留影帶回僑居地做紀念」為由,拍了好幾張。那時雪蕙已讀大學即將畢業,珮君也是亭亭玉立的窈窕少女。隨後寄給在獄中的明德,不知這幾張得來不易的照片,他是否還留在身邊?

人生有幸和明德結為兄弟,自青春學生時期就知道他與麗珠從認識、戀愛、生女到入獄的點滴,以及麗珠癡等戀人出獄的十三年後,卻恩斷情絕辦理離婚結局的經過,回想起來怎不令人唏噓。

我們年齡瞬即逾越一個甲子,生命苦短,在愛與恨的過程中,我們能體會出什麼辛酸和歡娛滋味?今天,我寫下這些文字,特別要向遭遇時代政治迫害的施明德和陳麗珠致敬。

故事的盡頭,祈望慈悲的上蒼,賜福受過苦難的人,願他們各別都有幸福的生活,祝福了!(下)

【2006/09/07 聯合報】