推薦書» 時光隊伍：流浪者張德模

牽引：流浪者拔營



謎題終於揭曉，關於人生唯一一次的詰問，（關於一個畢生最大的詰問，關於畢生最大的詰問）你的丈夫張德模死後會出現：他是怎麼樣的鬼？（來了，來了，反詰問：「他是怎麼樣的人？」）



淨身完畢，送他往太平間的時刻於是來臨。你告訴他：「張德模，現在沒事了。」



最後一次為他捻熄房燈。（你是留下者，對你而言，再也沒有去而復返的旅者了。）失去了他，現在的這個人世原鄉，你淪落成為難民。落在巨大逃亡隊伍尾巴，跟在醫護殯葬業者後頭魚貫邁入電梯。（惡瘤附身，你們如亡命天涯忽上忽下樓，你因此練就進出電梯好身手。）你捺下樓層數字鍵，金屬門緩緩闔上。（你們在同一個盒子裡了。）穿越身體間隙凝視他面容簡潔坦然。（你不讓殯葬業者蒙住他的臉。）



你明白了，答案只有一個：是怎麼樣的人，就是怎麼樣的鬼。



進醫院就證實食道癌末期，醫生估計的時限如期兌現，整六個月。他們無法預料的是，這名患者居然沒有彌留時間也沒有彌留現象。



人們入夢的半夜，他自行拔掉鼻胃管和氧氣管，王者降臨：「我要走了。」語氣堅篤，不是商量是決定。結局之聲，說來就來，（哪來預備死亡這件事？）你如此幸運，得以親耳聆聽到。



你在內心深深請求他，再給你一點時間，不是一年半載三個月，只要天亮。你好和駐紮城外等消息的隊友聯繫。陪病如駐紮守城，調兵遣將，你是新帥，不時退避牆垣痛哭，他倒優游從容。（「我的命你哭什麼？」你知道的他的話。）世間總總他說事緩則圓，一路提醒你：「怕死也是死，不怕也是死。」或者來段戲謔詞兒：「天要下雨，娘要改嫁，由他去吧！」加長型補一句：「伸頭一刀縮頭一刀。」你質問隱形的導路者：「看到了嗎？你何方神聖看到了嗎？」這名凡人闖陰走陽，你倒是要問問鬼神怕不怕。（脾氣壞的人最簡單。）



這時候的窗面，灰色大氣下降。傳說中孑然獨立旅者要拔營了。



流浪者上路。你們只被允許送行至太平間，他將在那裡停留一晚，過渡生死場。世俗的路已到盡頭。是的，非只你的家人死亡才算悲劇。陶淵明〈挽歌〉好巧的為你發了言││親戚或餘悲，他人亦已歌。（入夢者離開，無夢者，亦離開。他決定孤寂啟程，你是個凡人，你忍不住想挽留，你默聲哀求：人的記憶器官，視神經最後完成，也最先離開。即使不把孤獨當回事，城外親朋快趕來了，再等會兒，帶他們的面孔走啊！）



電梯由五樓下降，太平間到了。他將獨自留下，以平常交談語調，你說：「愛獨處嘛！老小子，這下又讓你得逞了。」（張德模，我不能幫你關燈了：「你死了，他們說沒有自己的意志了。」太平間的燈火統一管制，這裡不熄燈。）終於違背了先前的約定：「誰先死，活人要負責關燈。」（你們隔段日子曬書似攤開陽光下曬曬這話。）一直以為我們會在自己睡慣的床上閉眼，你悵然想著：「原來並不是。」


沒有比太平間更安靜的地方了，（盲目遊戲終站，嘎啦一聲，結束之聲嗎？你仍為他關了生命的燈。）你輕撫他死了也還是坦然的臉：「（你聽見了嗎？）我們走了。」（哎呀呀呀！再見了。《上帝也瘋狂》裡熱愛非洲原始生活人類學家，語言不通，山路下坡剎車失靈、獅子老虎犀牛後頭狂追，無奈、生氣、高興、信仰不同……一概：「哎呀呀呀！」）



哎呀呀呀！進了醫院，他的身體展現前所未有的敏感與強韌，（早幹嘛去了？）你幾乎以為神蹟降臨。（並沒忘記，他從不相信神蹟這勞什子。）最後衝刺，當著你面，將自己海拋，做他自己。（哪裡是拍電影拼鏡頭搶最後黃昏狼狗時光一定會在白日將盡。）你親睹傳說中靈魂穿透身體，重量如何被瞬間丈量出來。神蹟。



（第七個月第一個深夜降臨。你們離開大樓，被釋放，卻沒有當人質的感覺。）芥川龍之介說，人生不如一行波特萊爾。（張德模說：「我要走了。」）以張德模為名，更短，人生不如一行張德模。



結束與開始同時發生，火水同源，黑夜與白晝並存的極地。你是拜火教徒，你開始有種共生的信仰：人生不如一行張德模。



是活成一篇小說好呢？還是虛構一篇小說好呢？（沉默計時已啟動，你將不在人前談論他。）



你握緊方向盤，直視前方，觀看到遠方黑幕播放序號錯亂的影片：瑰麗塘鱧，背鰭寬大對稱如協和飛機，尾鰭月形，頂流棲息礁石區洞穴上方。水裡是最好的無重力浮游場。是的，納入你們的人生，你很清楚，旅行時間，生病時間都是。（行旅地圖拋出過一次隱喻：之前一九九八年三月張德模罹患膀胱癌。反迷信，你們放棄解讀的機會，落入現在這個迷思：一個人五年內因兩種癌症住進同一間病房的機率有多大？）



流浪車隊朝更遠黑夜駛去。（並行旅程。方舟裝滿食物和酒，勞倫斯〈死亡之船〉：你踏上最長的旅程，向下漫長地航向遺忘。）



（「走著走著，站起來就走。」〔你每次都被這話逗得大笑。〕他喜歡的相聲詞兒，還有：「走兩步，退三步，等於沒（發ㄇˋㄛ音）走。」以山東腔，廢話句，他喜歡就因為沒事兒：「幹嘛？要做正經事登陸月球去。」）



流浪者上路，去實踐他的流浪地圖，世世代代族群的聖經，你聽見了：「活著是怎麼樣的人，死後就是怎麼樣的鬼。」生即死。



並行旅程，倒數計時，流浪者元年啟動。（午時之聲擂響，這一天即將過去。）



新人生疊架舊人生，路軌上一座巨大攀岩，以後你回家，如迤邐之水流向張德模生命遺蹟。

偽醫療



病的日子太新，相形其他病人，你們毫無好奇心、太正常，且不來新科病患滿腔怒火那套。里爾克的話──新的，生疏的事物侵入我們生命，我們的感情蜷伏於怯懦局促的狀態，一切都退卻，形成一種寂靜。



竟是寂靜到接近與世無爭。生命淹然，時間界面失去指南功能，你們墜入五里霧。最最確定，他將全力應戰；而你，一貫逃避主義。



生活版。四大滿貫網球決勝盤，捉對廝殺，場上終於留下兩名你排不出喜歡名次的球員，無法面對失敗的懦弱情緒，這時一定跑出來，你何止不敢收視，甚至不敢知道結果。



（你們轉進五年前住過的癌症專門醫院。你沒帶鐘錶，閉了行動電話，關上病房門，拉攏窗帘，你進入了一個怎麼樣的狀態？走廊很安靜，如投宿在隔音阻絕管理極佳五星級旅館。你甚至想打電話給服務台請他們morning call。）



你且比照僑民舉目無親極簡主義度日，好小氣節省你的假，唯恐需要時無假可用。照常工作，唯一，改變了行車方向。之前，你往南；現在，你往北。



墨綠車體駛離辦公大樓，左轉上市區主幹忠孝東路，回轉八德路奔市民大道到底，綠燈亮右轉銜接環河南北快速道路，連上社子快速道路，車道終線，下大度路。二十分鐘。你進入都市快速道路圖陣。漫畫遊戲。



一條病史複式循環圖。（你們的生活軸被切割，你的人生一點不重要。忙著重整秩序，只有混亂能穩住你。）



《病人狂想曲》（Intoxicated By My Illness）裡安納托‧卜若雅（Anatole Broyard），罹患攝護腺癌，管他半年還是一年生命期，他想了解死：「語言文字敘事，是保持人性最有效的方法。」（張德模，你死了以後，事情最清楚的一點是，你根本知道我每次在筆記本上寫什麼。你看我埋頭寫字，問過一次：「寫什麼那麼急？」我說：「日記。怕忘了。」你點頭，只差沒說：「有啥好寫？」）他在死前已經開始以精準、嫻熟、舊式排字房檢字工、機械性又無比人性化對準字盤，一字一字植入自己挑選的人生。（觀眾從不會迎接到電影裡角色直視而來的目光。劇情是角色只與角色對視。你們是第三者，不在他們的故事裡。）



你卻一直拒絕真正進入這個敘事。你們甚至沒挑明講身後事要不要交代，（以前他最痛恨那些以他家為中心的單身父執輩死抱著存款不鬆口，爾後處理起來跑斷腿。）其實他從不避諱談這個，不需要，一切清清楚楚。生前即死後。



直到他走後近半年，（他的身外之物真少。你甚至全留了下來，一點不礙空間。）深夜窗面倒映著你的寫作身影，換你輪值大夜班檢字工，你專注植下四周動靜。（敘事要開始了嗎？你背後傳來隱隱木頭乾燥崩裂聲，你本能快速抬頭，臉廓倒映寬闊玻璃窗面，逆聲搜尋，你滿眼疑惑，卻不敢回頭深怕驚動萬方。玻璃舞台，你的角色表情：「是他嗎？」要不然是誰呢？幾天後，懸臂式拉門掉脫，一場抓瞎，原來是門。當頭棒喝，他的信念，人間世哪來顯靈什麼的！）


這時，你才算開始介入這場敘事，你先得承認時間對他已經失去了實質意義。（為什麼白天我們見不著鬼？）是啊！他不再講：夏天喝一口冰鎮啤酒好爽、等下回冬天……，或者提醒你：「瑣瑣碎碎的，閒著沒事幹掰手指頭玩也好，叨念這些八卦是非不是件事兒嘛！」是的，他死去使你現在不太一樣了，你以前比較剛烈。現在，任何人事帶著距離，不止站在他的另一邊，也站在世界另一邊。



你有了私房悼亡書。（你清楚那個使命：寫作是祈禱的形式。）猶太人有另一本。他們的祈禱聖典：「死亡既無可避免，何必悼亡？」你的悼亡手記簡單得多，依他人形，你樹立唯一的形式：從此，唯有流浪。



（倒數計時一○七天，你曾有機會接近他走後關於你的真實生活。）



二○○三年十一月九日午後，張德模睡中不自覺打顫抽搐，卡在生死關口嗎？一次預告：我不久會走，懶得拖下去。



近三個月，全套驗血、X光、驗尿、顯影劑、胃鏡、心臟超音波、腹部超音波、胰臟穿刺、斷層掃描、食道支架、支氣管支架、栓塞，周而復始。他仍以戲謔語氣：「檢查檢查檢查！為什麼不是開刀開刀開刀。是死是活！」偽醫療。系統被架空，大家行事如儀，你們成為一種新族群──數據族。（誰愛受誰受！）



寧願速戰速決，你知道他的盤算──死在手術檯上。人因此成為人。



六個月，你渾渾噩噩，事實擺在面前，但你堅持張德模的身體比別人更神祕更純淨，看不見他是肉身這件事。（黑室裡周而復始放映一捲序號錯亂的影片。配上《失落北京人》書裡旁白：「這是一部沒有盡頭的、漫長閃爍著光彩的，影片，在黑暗的劇院中不停地轉動。」）



你的旁白，是腦海裡時不時逸出一句：「是不是你送錯了醫院？」（你正告他的醫生們：「這位是強悍的病人，需要強悍的醫生，別給我們呆板懦弱醫生！」）會不會，你手上這捲影片，正好序號錯亂？



二○○三年八月二十日，緊急住進醫院，醫療小組即刻啟動。當場，胸腔外科主治醫師堅持（以後，一概稱主醫師，外主醫師，內主醫師。）：「不會動刀。除非病人大出血。」（太小聲啦！一進院就說，右耳背。當輔導長時新兵一緊張在他耳邊誤扣扳機傷了聽力。醫生，你又不是他的兵。幹嘛窮緊張。）你也是，被吸過去似的以相同聲量，講著討論著，張德模這頭終於沒好氣：「你們比賽說話小聲是不是？」他的命。



四期食道癌，還有胃及肺的嫌疑，你們樂觀不起來。越討論越心虛，他那頭果然顯現本色：「啊！？」聽不見。（醫生嚇一大跳。）張德模理直氣壯：「這是我的命不是嗎？說話永遠不讓人聽到，我又不會被嚇死！」沒辦法，再開口依然故我蚊子叫。



他因此嘆息：「真服了你們。」判斷未來和這名猶豫不決的醫生有得糾纏了。他是公正的，日後將有機會印證。（你們如黑道夫妻，他是無知拚命三郎，你是恨不得拿槍抵住醫生腦袋強押他進開刀房的水滸扈三娘一丈青。醫生的形容。）



「你們住進醫院那一刻，我其實已經清楚結果。」張德模過世後，醫師回覆你的E-mail，多麼後現代。如一封生前發出的信，在人逝後被打開，信裡仍是進行式，要收信者：見到信，請跟我聯絡。


你翻譯的張式大白話如後：「如果你收到這封信，表示我已經死了；我的醫師則早一步確定我已經死了。」



更強烈的大白話生前說的是：「喂！聽見嗎？伸頭一刀，縮頭一刀！」之後，靜如老松，準備好了進開刀房，希望繼膀胱癌之後再度由手術巨痛中復甦復元，如若手術失敗，就地宣布陣亡。最終，他期待的手術沒有進行。



你有了以上敘事的首個回答：死與生會同時發生。（岔出之路是，多麼一九四九年情節，他人生中首支流浪隊伍，隨他父母的部隊到台灣。揮別家鄉，再沒回去過。）



是的，在不知情的狀況下離開，容易多了。可張德模不僅是這樣，他實踐自我意志的完整性。



你的憤怒是，他的要求一直沒有機會被接受。最接近的一次，病滿月。九月二十一日，星期天，你全天留在病房。你的記事：



中午，德模突然十分正色又淡然地說：「明天有場硬仗，過了就過，不過掛掉了事。」你不動聲色：「噢！」了一聲，「有開刀的條件了？」你欣喜若狂又怕驚動了這個決定，若無其事去護理站問，並沒有任何動手術的紀錄。夜晚十點，值班護士和你再度確定：「外科主醫師並沒有開單。」所以明天不會做任何手術，只做檢查。發生了什麼事？誰通知的？



事件成了羅生門，總之你輕描淡寫回他話：「好像醫生沒開單，可能要等你更穩定。」



之後，張德模好矜貴的都沒再提這事，一切就像沒有發生。（明知道注定是場徒勞無功的奮戰，為什麼還如此努力以赴？）



這夜，你作了一個夢：（張德模未死前，你已經在夢他。）張德模好了，我們和醫生到院外喝酒慶祝，大夥兒快樂地回到醫院，其中一位五年前初次接觸的放腫科醫師突然倒地無法呼吸，護理長用異物哽噎哈姆立克急救術擠壓橫隔膜，吐出一地血塊。是這位放腫科醫師介紹泌尿外科張醫官給我們，張醫官一刀下去治好了張德模。



如夢之夢。那時太忙著救他，解夢者失去解夢能力。事後，你才回望到：張德模很快明白眼前這位醫師救不了他，依序是頭天入院、二週後的化療、還有，這次硬戰說。



為何有「明天有場硬戰，過了就過，不過掛掉了事。」八成是一路累積的結果。



先回到「化療事件」那回合。九月八日第一期化療開始！藥水持續注射七十二小時，禁食禁水。（我只能挨餓，我沒有別的辦法。卡夫卡說。）他不斷以冰水漱口，（像小學生當衛生股長，每一口水你都檢視。你是幫浦，心口不斷提高降下。最喜歡聽他說：「白的，沒事。」）一分一秒十二小時後，漱口水帶有血絲，主內醫師倒問你意見，他建議再觀察，如果中斷，全部白費得重頭。



張德模堅決應戰：「賭一把！」丟出眼前所有籌碼下注，最後一盤。（第一次化療終於結束那天，九月十一日，中秋節，原定和朋友組團出發旅行的日子。）挺過去後，他問：「下一步呢？」都沒反應。



七十二小時他獨自撐過去了。總要給點什麼，否則受這道罪幹嘛？沒有，發牌者說話：「醫院只有我一個胸腔外科醫生，萬一我在上刀，正碰上張先生大出血，我也下不來！」


再清楚沒有了，無藥可救的病人，不治療只安護。你喚來護理長，要求見醫生：「立刻！現在！你們是什麼醫院！不要行醫趁早收攤！這種話講給病人聽什麼意思？乾脆一把推他跳樓不更省事！」你佇在走廊破口大罵：「每個護士張口就問吃得好不好，他能進食嗎？有沒有交接？要不要了解一下病歷，就算不了解沒交接，人就在面前，沒看見插著鼻胃管嗎？能進食嗎？瞎了還是怎麼？病的不是你們家人是不是！那就拿出點專業來看看！」（《病人狂想曲》安納托父親膀胱癌送進醫院，只有六個月可活，醫生要病人轉院：「我們不收無藥可救的病人。」）



《病人狂想曲》就放在病房，想的是在類癌症患者臨死之書裡取暖（一場根本不必要的心理戰），夾在他開的書單的書裡。離開病房前，你習慣檢視一遍，主要是把書放他手邊方便拿到。



張德模死後近兩年，（死就是死，對你，沒有其他字可以替代。）你打開《病人狂想曲》一段句子自動跳出來：「反正快死了，要多浪漫、多瘋狂，都沒關係。你一輩子都在壓抑自己的傻念頭，可是重病時你儘管讓它色彩斑斕地傾瀉而出。」



醫生來了，鼓著臉色站在床前，僵持片刻，醫生輕聲但堅決：「我不開刀！」張德模回以：「啊！」醫生才大聲；「你們也許不了解我所說只有一個胸腔外科醫生的意思，就算臨時出事，我們一定會有支援！我沒有要你們轉院，只是把最壞的可能告訴你！你們要有心理準備。」



「你意思是人出生就要有心理準備會死？這事情發生過嗎？你會這樣嗎？你該做的是把你打算怎麼治療告訴我！」



小小的磨合月於焉展開。（一波比一波強烈批評牽引出醫我旅程。）脾性不合，你緊緊暗中盯住對手不放，時不時便怒火中燒：「沒人要你們做朋友，你他媽的只要好好幫他醫病就成了。」槍林彈雨的僵局：「你面前是一名驍將，請你就驃悍一次行不行！」可在你內心最深處全是哀求。



談不上手氣，不同的是這次生命當莊，亂碼簡訊，開出的號碼跟你手頭有的沒對上一個數字。（你們摸黑上路，號碼即將開完。）



「明天有場硬戰」第二回合後，還含蓄短暫流露他期待有次手術，一次就好。例行查房，沒來由的正告在場醫療隊伍，如果手術中出現大出血有任何成為植物人的可能：「絕對不要急救，就讓我掛掉。成植物人太煩了。」外科主醫師，這回明白了：「換了我，我也會這麼做。」（你沒跟牌，心底暗槓：「少說風涼話！就光憑你外科醫生的身分說話？差老遠了！」）



你敢以命打賭，身為醫生他做不到。喂！連病人的話都聽不懂嗎？他在等你有點用幫他開刀啊！（現在知道了，他們日後有機會化解歧異。）



你得承認，五年半前膀胱腫瘤那回合，張德模手氣真好，號碼、人地時什麼都對了。泌尿外科張醫官一刀割除他三期膀胱腫瘤。（選擇讀軍校，張德模說：「學了一輩子殺人放火。」你們是軍人出身，張醫官，你們以軍醫稱謂你們喜歡的醫生。其他概以「醫生」。）預後檢查更是次次滿分，每次回診如是誇耀：「一百分！」


「我怕他以為還有希望。他上次過了以為這次也會過。」內主方醫師說。（手氣好倒誤事？）「你難道走進去告訴他，別抱希望，現在做的一切都白費。最底牌是死，還能是什麼？難道要他認錯，是他自己沒注意，別怪到你頭上？」你沒好氣。



（你刻意忘記的膀胱腫瘤病史浮現，一好人一病員之團隊，再沒誰在旁邊。你好佩服張醫官一夫當關，絕不是毫無道理。）這回內外科組成團隊相對大得多，（不時衍生狀況，新成員機動加入。）時間過去，張德模病情謎團越陷越深。多數時間、大部分狀況，他們沒輒。（小組成員強調，每天開會，組員充分掌握張先生病情。發話者聲音，怎麼聽都像由食道滾出來。）逆向錯身，你親眼注視不明病症面對面而過。他打不來的擦邊球。