摘錄»一個病人在長春

【陶然】

是不是應該上醫院去看看？猶豫著尋思，沒那麼嚴重吧？從南端乍然降落北方，腹瀉，大概只是一時水土不服而已；雖然我現在住在南方的香港，但我也曾經在北京生活過十多年，長春當然比北京更北，但我不相信我不能適應，只要挺它一兩天便沒事了。如此的自辯，潛意識可能有些自欺欺人的況味：要是真的病倒長春，那長白山也就別去了！可是又抵不過主人的全力勸說，那去就去吧，捨了具東北風情的「二人轉」不看，醫生給我打了一針，又說：還要打點滴。

內地好像很流行點滴醫病，來到點滴室，幾乎滿屋都是掛著吊瓶的病人，我似乎還嚴重一些：左腕扎針，要吊三瓶。雖然都是小瓶，一瓶一小時，也需三個鐘頭。陪伴的友人，空中的聲音，也都在紛紛安慰：沒事的沒事的，吊完就好。點點滴滴，何時才是盡頭？肚子不爭氣地大聲抗議，可是，我像一棵老樹被限定在原地動彈不得，望眼無奈；友人代勞，匆匆出去覓食，半晌方回，手提小米粥，且以透明膠袋盛著。可能我疑惑的眼睛打了個問號，回答是醫院食堂不提供膠碗，想要拿押金借一會兒瓷碗，用完再退回，也不獲通融。然而肚子餓了，不必再顧什麼儀態，伸出右手便就著膠袋虎嚥。

吊到第二瓶時，又陸續來了幾位捨下節目不看來探望我的朋友和主人，心中不免有些過意不去；他們笑說「二人轉」電視上看得多了，不看也罷。是的是的，可是，後來這個那個在房間裡示範的土法二人轉，怎麼我越看越像電影《鐵達尼號》的船上扮飛？歐歐忽然沒頭沒腦吐出一句：乖孩子有飯吃！可是還沒等我吃飽，張口就吐，原本游走悶氣的胸口，乍然得到宣洩，反而舒坦下來。護士說：這第二瓶藥水，是刺激胃的。哦，那就是正常反應，不用那麼緊張。後來才想起，從南方起飛的前一晚，曾在深圳街邊的維族大排檔消夜吃烤羊肉串；當時我也一陣遲疑，但在冰凍啤酒的催化下，很快就不當一回事了。莫非我上吐下瀉，不純粹是水土不服，更因為這個來歷不明的烤羊肉串？可是這時再追究也沒有什麼意思了，還是面對現實。

前來求醫的時候還是夕陽西斜的時分，打完點滴，車子沿著兩旁種滿行道樹的馬路，芳草長春，白楊在夏日的暗夜裡挺立，晚風颯颯送爽，東北的夏夜竟是如此涼爽。我又想起十二年前的夏天，我第一次來到長春，也是在這樣的夏夜裡，車子從當時的機場奔向市區，但覺這偏遠的城市有些寥落。印象最深的是一大早便被鑼鼓聲吵醒，從酒店房間的窗口望下去，但見廣場扭秧歌的老頭老太太，跳起了冉冉升起的朝陽；晚上室內的千人舞場，紅男綠女勁歌狂舞，呼嘯著好像要一直穿透黑夜直到黎明。但再來長春也已經換了新顏，劉作東，在「萊茵河」咖啡屋消夜，一室歡樂，雖然偶有噪音，卻不減熱烈，濃濃的友情，在燭光下搖盪；只是，意猶未盡，因為不夠完美。於是又有夜色中的卡拉OK，「在水一方」唱出的是〈北國之春〉的悠揚，是〈聽！是誰在唱歌〉的恬淡，是〈甜蜜蜜〉的柔情，還是〈卡秋莎〉的輕快？北方的豪情融化在〈草原之夜〉，南方的夢境呈現在〈小城故事〉，現實與夢幻交替，今宵離別後，當你再來，還會不會有這樣的夜晚這樣的心境？

小米粥已然全數嘔了出來，肚子全給掏空了，夜已深沉，可長春好像沒什麼夜市，難道就捱餓直到天明？袁大帥當機立斷，拉我們上車，把命運交給計程車司機，果然英明。一路奔馳，昏睡的粥粉麵馬馬虎虎，可是也不能要求太高了，可以充飢就行，在這樣的長春的午夜時分。

其實，只要不太晚，也並不是沒有美食。離開長春的前一晚，我們在重慶路徜徉，許多選擇，眼花撩亂；一頭撞進「灶王爺」，登上二樓的一角，讓人無端聯想起新派武俠小說某個刀光劍影一觸即發前的場景；女侍者端上菜式，又讓我們重歸現實，原本只是碰碰運氣，沒想到灶王爺果然名不虛傳，長春美味，那木瓜排骨湯尤其清淡可口，久久難忘。

難忘的當然還有長春街頭，在鬧市人民廣場附近的商業街信步走去，有一大堆人在那裡圍觀，我瞟了一眼，原來是兩個中年男人在吵得不亦樂乎。美髮屋懶洋洋，拿捏不住疲勞的神經。天熱，紅豆冰淇淋能夠降溫嗎？踱進百年老店，鴨腎牛肉粒是不是泡出了本地的特色風味？還是濃縮的套裝行程實用，從容行走天下。

淨月潭和電影城已是留在記憶迴廊的舊日痕跡，偽滿皇宮重遊，印象猶在，只是此次人群洶湧，隔空傳話才覓得蹤跡，後花園假山流水，一副平民氛圍，笑聲身影，留下的剎那，定影成為永恆。

還記得那年夏天的中午，蜻蜓在南湖畔成群結隊高高低低地飛翔，即使今年夏天蜻蜓還是依然，也肯定已經不是當年我所看到的那一群了。在最後的長春之夜，當計程車載著我們回南湖賓館，路經燈火點點的南湖時，我的思路撒野，楊柳依依，一股似水柔情，盡在南湖湖面盪開，點點滴滴在心頭。

【2006/09/10 聯合報】