摘錄》逃亡者

鍾怡雯 　(20061128)


我避開辦喪事的地點，繞了遠路回家。只要遠遠望見佔去半條路的塑膠篷攔在前方，當機立斷，我會想辦法不經過它，抄很遠的，甚至陌生的路。有時候，甚至還弄不清楚辦的是喜事或喪事。我繞過的究竟是別人的喪禮或者自己的恐懼？管他的，走開再說。

沒用的傢伙。膽小鬼，你怕什麼？


說實話，我給不出理由。從小就怕，第一次被嚇的遙遠經驗變成永恆的陰影，第二第三次之後，恐懼逐漸形成禁忌。我想克服它，卻始終沒辦法，只好暫時逃避。如今回想，我怕的也許不是死亡本身，而是死亡的形式。棺木、壽衣、道士、誦經，號哭的人，肅殺的氣氛，喪事的種種傳說。它們是死亡的多餘裝飾，更像怪異的香水，在乾淨的死亡灑上陰森難聞的氣息。
我最怕棺木。第一次見到那陰森的方形箱子，大概四或五歲，斜後面那家的曾祖母過世。她很老，卻很小，每天陷在家門口的籐椅裡靜靜的看人。老人的臉很皺很黑，穿深色斜襟上衣，寬大的黑褲管下瘦瘦的兩隻腳懸著。沒牙的緣故，唇因此整個的往內縮，看上去似乎沒有嘴唇，只有一線陰影在鼻子下方。那戶人家是往來街場的必經之地，買麵買零食買雜貨，一天要經過好幾回，總是怯生生地，我努力避開她的視線，避開那團看不見的籠罩著老人的巨大陰影。不知道為什麼，我怕她。有時往我家側門一站，遠遠的就能看到標本老人像死了一樣的活著。

有一天老人忽然沒了。清早我幫祖母買乾撈麵，赫然發現老人坐的位置橫著魁梧壯碩的黃褐色大木箱，突兀而俗麗的亮漆在晨光中如此刺眼，想要掩飾什麼最終卻弄巧成拙，分明過亮的漆色卻陰慘慘地，讓人非常不舒服。我硬著頭皮經過，一個念頭閃了閃，那麼小的人要那麼大棺材做什麼？接下來幾晚我被巨大的誦經聲嚇得失眠。誦經的音調和喧囂的樂音令人焦慮，我試圖聽清楚吟誦的內容，卻一字不辨。有時突如其來飆幾個高音，似在召喚。掩住耳朵，卻無論如何躲不掉那無孔不入的唱腔。我的靈魂彷彿被提到一個多風的曠野，古怪的風聲在嗚咽，我垂頭閉目，不敢睜眼看那被黑色和死亡侵佔的世界，狗螺，似乎從來沒有這麼熱鬧過。

其實並不黑。夜晚那戶人家燈火通明。亮光打在樹葉上再斜斜貼在窗戶，跳呀跳的鬼影起舞。平常一起玩的三姐弟湮沒在披麻帶孝的隊伍中，不知道為什麼，我非常想看清楚他們的表情。鄰居們都去參加喪禮，小孩子跟著大人過去致意，大半出於好奇。我卻一點也不。遠遠望去，道士的打扮和喪服的式樣有些駭人，像演戲那樣的服裝看起來怪誕極了，大放光明的場景顯得特別假。我打從心裡抗拒喪禮的誇張造型和儀式。祖父回來帶了一方手帕，兩顆綁著紅線的糖要給我。我嚇了一跳。不要不要。急忙逃開。

祖母說喃嘸佬（道士）唱得不壞，很用心，打齋就應該這樣不可以青菜，一生人就一拜（次）嘛！下拜我死後喃嘸佬要請氣夠長的，別唱唱就休息，沒誠沒意，死了都沒意思。隔壁的老太太後來辦喪事時，同樣的一番話，祖母又重複一次。我對喪事的印象因此大壞，也更怕。

那天到來時，我只好逃。先逃開祖父的，兩年後，再逃開祖母的。祖父的喪禮在家裡辦。半夜我打電話回去。靜悄悄的非常平和，沒有駭人的誦經聲，甚至感受不到一絲喪事的氣息。守夜的妹妹們在聊天，大妹說阿公就在後面躺著，很安詳呢，一點都看不出他生前脾氣很壞。小妹在旁邊岔嘴，阿公在旁邊，我們不敢說他壞話，怕他起來打人。我突然後悔聽父親的話。是闔家團聚的氣氛啊，帶點歡樂，沒想像中的糟。父親說祖父最不喜歡後輩奔波，妳回來齋都打完準備出殯了，趕來趕去做什麼。老實說，當時電話這頭的我鬆了好大一口氣。

我心裡清楚得很，這事總有一天逃無可逃，我得參加自己的死亡儀式，給自己送行。也許，到時我會恍然大悟的取笑自己，哎！就這麼一回事啊，早知道就別怕了。