我的體悟
188 張藝謀的第三隻眼
192 想像力
198 激情
202 簡單
206 靈感
212 虛懷
事 實 與 偏 見 （ 壹 週 刊 第 752 期 5.8.2004 ）
張 藝 謀 的 第 三 隻 眼
我 一 直 視 生 意 為 創 造 。 我 做 了 幾 十 年 生 意 ， 故 此 也 等 於 創 作 了 幾 十 年 。 生 意 要 有 賣 門 ， 便 要 不 斷 更 新 、 創 造 出 新 鮮 感 。 有 了 新 包 裝 ， 舊 橋 也 可 以 好 漂 亮 、 好 華 麗 ， 但 卻 不 感 人 ， 因 為 內 涵 沒 有 新 鮮 感 。
我 想 拿 自 己 的 創 作 故 事 作 引 子 ， 寫 幾 篇 文 章 ， 可 是 想 來 想 去 都 想 不 出 故 事 的 情 節 來 ， 想 到 的 只 是 一 些 抽 象 的 概 念 。 我 一 定 有 不 少 有 關 創 作 的 故 事 ， 為 什 麼 卻 想 不 起 來 ？ 奇 怪 。
創 作 可 能 是 大 腦 的 運 作 ， 意 識 上 專 注 在 腦 海 中 翻 動 的 畫 面 ， 而 忽 略 身 邊 的 事 情 ， 故 此 也 就 沒 有 故 事 了 。 也 可 能 我 根 本 便 不 明 白 大 腦 的 運 作 到 底 是 怎 麼 樣 的 過 程 ， 故 此 也 就 沒 有 什 麼 好 寫 了 。
好 彩 看 了 《 十 面 埋 伏 》 ， 給 我 想 到 個 過 癮 的 開 頭 ， 就 讓 我 試 試 這 樣 寫 吧 。
查 實 ， 創 作 沒 有 什 麼 大 不 了 ， 那 不 過 是 剎 那 間 的 色 相 ， 一 瞬 即 逝 ， 連 牛 頓 定 律 這 驚 世 之 作 也 不 例 外 。
唯 上 帝 才 是 真 正 的 創 造 者 。 所 有 由 人 創 造 出 來 的 東 西 都 在 複 製 祂 的 創 作 。 聖 經 有 云 ， 上 帝 以 自 己 的 形 象 創 造 我 們 ， 故 此 我 們 創 造 的 極 其 量 也 只 是 祂 創 作 的 東 西 的 形 象 。 樹 枯 了 ， 從 果 核 、 從 根 又 再 重 生 ； 人 創 造 的 東 西 壞 了 ， 便 再 不 能 留 下 來 。 好 彩 ， 我 們 的 創 作 都 留 下 腳 印 ， 砌 疊 起 來 便 成 為 文 明 的 靈 魂 。
我 們 創 作 時 模 仿 上 帝 ， 透 過 大 腦 剪 接 上 帝 創 作 的 東 西 的 形 象 ， 組 成 故 事 （ 一 輯 資 訊 ， 一 個 概 念 ， etc … … ） ， 創 造 出 新 的 東 西 ， 故 此 我 們 的 創 作 也 是 上 帝 的 創 作 。 所 以 ， 我 們 都 是 以 現 實 的 畫 面 作 為 想 像 力 的 資 源 。
人 不 僅 是 為 了 麵 包 而 活 着 ， 人 更 還 要 發 夢 。 夢 是 創 作 的 「 北 斗 星 」 ， 它 燦 爛 閃 亮 的 星 光 是 想 像 力 的 磁 場 。 現 實 是 由 人 在 夢 幻 的 驅 使 下 創 造 出 來 的 。 一 旦 這 現 實 存 在 了 ， 譬 如 牛 頓 定 律 給 推 翻 了 ， 人 類 文 明 便 得 到 提 升 ， 這 就 像 站 在 巨 人 的 肩 膊 上 去 了 — — 愛 因 斯 坦 站 在 牛 頓 的 肩 膊 上 看 到 時 空 相 對 ， 故 此 世 界 上 沒 有 絕 對 的 真 實 。
創 作 最 大 的 危 險 ， 是 站 在 自 己 而 不 是 別 人 的 肩 膊 上 。 這 便 像 練 了 軟 骨 功 的 雜 技 藝 人 翻 轉 身 將 雙 腳 踏 在 自 己 的 肩 膊 上 ， 但 從 那 個 角 度 望 去 ， 他 看 到 的 只 是 自 己 的 屁 眼 。
從 前 有 位 搞 笑 大 導 ， 某 年 某 日 下 午 三 時 ， 他 自 覺 已 成 大 師 。 可 是 從 那 一 刻 起 他 便 不 再 funny 了 ， 為 什 麼 ？ 因 為 從 那 一 刻 起 他 便 開 始 踏 着 自 己 的 肩 膊 看 世 界 ， 而 他 看 到 的 只 是 自 己 的 屁 眼 ， 那 還 有 什 麼 好 笑 ？ 張 藝 謀 大 師 的 新 作 《 十 面 埋 伏 》 便 是 這 麼 的 一 回 事 了 。 他 自 己 無 疑 過 癮 得 很 ， 可 是 觀 眾 呢 ？
創 作 是 借 助 上 帝 之 能 ， 行 人 間 的 事 ， 不 少 人 以 這 種 浪 漫 為 賞 心 樂 事 。 我 不 同 意 這 個 說 法 。 在 我 看 來 ， 創 作 是 一 場 自 我 鬥 爭 ， 世 上 有 什 麼 比 自 己 打 自 己 來 得 更 痛 苦 ？
創 作 是 狂 攻 自 己 的 弱 點 ， 是 一 個 嘗 試 、 失 敗 的 過 程 。 在 這 過 程 中 ， 創 作 者 永 遠 在 問 ： 我 到 底 錯 在 哪 裡 ？ 自 我 懷 疑 令 人 難 受 ， 而 創 作 就 是 給 這 種 危 機 心 態 逼 迫 出 來 的 。
創 作 又 是 一 個 剔 除 錯 誤 的 過 程 ， 而 每 一 個 錯 誤 都 是 要 從 創 作 者 的 鼻 孔 中 抽 出 來 般 痛 苦 的 ， 大 師 級 人 馬 怎 受 得 起 這 個 痛 苦 ？ 大 師 說 ， 我 不 擔 心 ， 擔 心 還 是 大 師 嗎 ？
創 作 卻 又 真 的 可 以 好 過 癮 ， 一 旦 成 功 便 什 麼 嘔 心 瀝 血 的 掙 扎 都 忘 記 了 ， 一 切 都 像 是 神 來 之 筆 。 愈 是 成 功 的 人 愈 是 相 信 自 己 是 天 才 ， 最 後 更 乾 脆 將 自 己 搬 到 上 帝 旁 邊 做 鄰 居 。 這 樣 ， 他 揮 一 揮 手 便 有 點 石 成 金 的 奇 效 了 。
大 師 的 好 處 是 有 笑 罵 由 人 的 氣 量 。 「 你 ？ 懂 嗎 ？ 慢 慢 你 便 會 明 白 ， 但 卻 永 遠 不 會 真 的 懂 ， 只 有 我 才 懂 。 」 大 師 連 冷 笑 也 不 屑 。
大 師 ， 我 真 的 不 懂 。 我 不 像 你 那 樣 ， 雙 足 踏 在 自 己 的 肩 膊 看 自 己 的 屁 眼 。 屁 眼 ， 這 東 西 我 懶 得 去 明 白 ， 但 你 的 屁 我 倒 是 聞 過 了 。 什 麼 ， 《 十 面 埋 伏 》 ？
我 的 小 女 兒 問 我 ： 「 爹 ， 我 靚 唔 靚 ？ 」 我 說 ： 「 心 肝 ， 你 是 世 界 上 最 靚 的 」 ， 因 為 我 是 女 兒 的 魔 鏡 。
大 師 是 自 己 的 魔 鏡 。 他 看 見 的 只 是 自 己 ， 他 已 沒 有 了 夢 ， 再 看 不 見 北 斗 星 ， 沒 有 了 想 像 力 的 磁 場 ， 他 想 到 的 只 是 自 己 。 他 攬 鏡 自 問 ： 「 我 正 唔 正 ？ 」 當 然 愈 問 愈 正 。 自 我 欣 賞 ， 既 便 宜 又 過 癮 ， 但 魔 鏡 卻 好 似 細 路 玩 啤 啤 ， 會 愈 玩 愈 大 。
不 要 忘 記 ， 攬 着 魔 鏡 ， 看 到 的 只 是 自 己 的 影 像 ， 哪 怕 扮 出 不 同 的 嘴 臉 ， 同 是 一 個 人 的 樣 貌 又 怎 不 是 一 張 沉 悶 的 畫 面 ？ 我 們 都 靠 畫 面 刺 激 想 像 力 ， 愈 多 新 鮮 的 畫 面 ， 便 刺 激 出 愈 豐 富 的 想 像 力 ； 大 師 以 為 觀 眾 需 要 的 就 是 自 己 的 影 像 ， 那 又 還 何 來 想 像 可 言 ？
只 不 過 將 《 臥 虎 藏 龍 》 和 《 無 間 道 》 這 兩 部 戲 的 橋 稍 作 包 裝 ， 便 當 成 是 驚 天 之 作 ， 大 師 以 為 自 己 的 神 來 之 筆 必 有 妙 着 。 不 ， 大 師 不 是 刻 意 抄 襲 ； 只 是 他 腦 海 中 只 有 殘 舊 的 畫 面 ， 那 又 怎 能 激 發 出 有 新 鮮 感 的 想 像 力 ？ 那 麼 他 的 作 品 又 怎 能 不 沉 悶 ？
有 人 為 大 師 護 航 說 ： 「 創 作 就 是 打 破 傳 統 ， 你 以 傳 統 的 眼 光 來 看 大 師 的 作 品 ， 就 是 跟 不 上 潮 流 。 」 嘩 ， 咁 都 講 得 出 。 如 果 創 作 就 是 打 破 傳 統 ， 那 麼 傳 統 又 是 從 哪 裡 跑 出 來 的 ？ 創 作 是 承 先 啟 後 ， 既 是 秉 承 也 是 創 造 傳 統 — — 傳 統 是 過 去 的 創 作 ， 今 日 的 創 作 締 造 未 來 的 傳 統 。 停 止 創 作 我 們 便 會 掉 進 傳 統 的 醬 缸 裡 去 。
他 們 又 說 ， 《 十 面 埋 伏 》 的 處 理 手 法 是 古 龍 式 的 ， 不 能 拿 它 當 作 傳 統 的 金 庸 式 的 武 俠 片 來 看 。 Bullshit 。 這 不 是 個 形 式 的 問 題 ， 而 是 有 沒 有 故 事 內 涵 的 問 題 。 幾 千 年 前 Homer 說 過 的 故 事 ， 在 今 天 看 來 不 還 是 精 彩 異 常 的 嗎 ， 這 跟 形 式 有 什 麼 關 係 ？ 好 的 故 事 要 有 好 的 想 像 力 ， 他 沒 有 了 想 像 力 ， 說 不 出 故 事 來 ， 唯 有 打 飛 機 。
事 實 與 偏 見 （ 壹 週 刊 第 754 期 19.8.2004 ）
想 像 力
我 九 歲 的 小 胖 子 兒 子 問 我 ： 「 爸 爸 ， 你 返 工 做 些 什 麼 ？ 」 我 答 ： 「 做 老 闆 。 」 他 說 ： 「 我 不 是 問 這 些 ， 我 是 想 知 道 你 上 班 是 從 事 創 作 還 是 搞 製 作 ？ 」
我 啞 口 無 言 。 我 的 工 作 算 得 上 是 創 作 ， 但 我 的 創 作 其 實 是 製 作 的 一 部 分 ， 只 是 兩 者 分 拆 不 開 ， 故 此 我 返 工 也 不 只 是 創 作 而 已 。
既 然 我 的 工 作 是 創 作 ， 過 去 幾 十 年 我 過 的 說 得 上 是 創 作 生 涯 了 。 這 些 年 來 我 每 天 想 的 是 新 的 包 裝 、 新 的 貨 色 ， 新 的 市 場 和 給 顧 客 帶 來 新 的 方 便 ， 故 此 也 是 每 天 在 創 作 新 的 故 事 。 在 我 看 來 ， 所 有 事 業 都 要 不 斷 創 作 — — 也 就 是 不 斷 創 造 事 業 — — 才 可 以 生 存 下 去 。
我 常 說 ， 創 業 就 是 創 造 新 的 事 業 。 事 實 上 ， 所 有 的 事 業 都 要 不 斷 重 新 創 業 — — 也 就 是 不 斷 自 我 摧 毀 、 不 斷 自 我 創 造 — — 才 可 以 生 存 下 去 。 不 再 自 我 創 新 的 生 意 ， 猶 如 等 死 。
創 作 了 幾 十 年 ， 也 掙 扎 了 幾 十 年 ， 我 終 於 接 受 的 事 實 是 ： 創 作 非 但 跟 製 作 分 不 開 ， 創 作 更 是 製 作 流 程 的 一 部 分 。 今 日 ， 生 產 再 不 是 靜 止 的 倒 模 式 流 水 作 業 ， 而 是 個 不 斷 變 化 的 創 作 過 程 。 現 代 人 要 貨 品 有 強 烈 的 新 鮮 感 ， 故 此 營 運 、 管 理 的 人 便 要 不 斷 創 造 出 新 的 生 產 辦 法 ， 不 斷 更 新 貨 品 。
我 一 向 覺 得 人 們 對 創 作 有 個 根 深 蒂 固 的 誤 解 ， 可 是 從 事 創 作 的 人 對 創 作 的 誤 解 則 可 能 更 深 。 如 果 你 問 大 學 畢 業 的 青 年 人 ， 在 當 營 業 員 及 marketing 之 間 ， 他 會 選 擇 哪 一 個 行 業 ， 我 打 賭 他 會 說 marketing 。 在 好 些 年 青 人 來 說 ， 當 營 業 員 便 是 行 街 、 跑 腿 ， 而 marketing 則 是 托 住 大 腦 諗 橋 的 創 作 者 。 不 過 ， 我 可 以 告 訴 你 ， 最 成 功 的 marketing 創 作 者 都 是 當 過 營 業 員 的 。
創 作 便 是 發 揮 想 像 力 。 想 像 力 不 是 無 窮 的 ， 它 為 我 們 的 經 驗 — — 大 腦 貯 存 的 畫 面 — — 所 局 限 ， 故 此 創 作 的 空 間 也 不 是 無 窮 的 。 不 過 ， 想 像 力 可 以 很 豐 富 ， 故 此 我 們 有 很 大 的 創 作 空 間 。 善 用 這 個 空 間 ， 你 便 是 個 創 作 的 高 手 了 。 既 然 想 像 力 可 以 很 豐 富 ， 為 什 麼 要 當 過 營 業 員 才 可 以 創 造 出 成 功 的 marketing 策 略 ？ 不 少 公 司 停 頓 創 作 ， 因 為 他 們 把 創 作 和 生 產 分 隔 開 來 ， 創 作 人 因 而 便 欠 缺 生 產 的 畫 面 。 這 樣 的 創 作 只 是 recycle 舊 的 畫 面 ， 沒 有 新 鮮 感 。 創 作 是 行 動 ， 不 是 薄 氣 層 丟 下 來 的 靈 感 。
「 大 漠 孤 煙 直 ， 長 河 落 日 圓 。 」 行 進 香 港 壹 傳 媒 大 樓 的 大 堂 ， 你 會 看 到 黃 苗 子 老 師 寫 王 維 的 這 兩 句 詩 。 從 黃 老 師 的 蒼 勁 書 法 ， 寂 靜 、 無 邊 的 寬 宏 大 地 活 現 在 你 眼 前 ； 巨 無 霸 的 火 紅 落 日 映 照 下 ， 天 地 山 河 不 變 ， 而 烽 煙 中 萬 物 繁 茂 ， 好 一 幅 創 世 紀 圖 — — 起 碼 這 是 我 的 感 受 了 。
有 人 說 ， 把 詩 人 和 記 者 區 別 開 來 的 是 他 們 的 想 像 力 。 這 個 不 錯 。 想 像 空 間 被 現 場 事 實 規 限 了 ， 記 者 只 能 描 述 已 發 生 了 的 事 情 ， 卻 不 能 讓 讀 者 腦 海 中 泛 起 事 情 經 過 的 畫 面 ， 故 此 不 一 定 令 他 們 感 動 。
詩 人 寥 寥 幾 隻 字 卻 把 畫 面 放 進 讀 者 的 腦 海 裡 ， 令 讀 者 感 受 到 浩 瀚 山 河 ， 分 享 詩 人 的 震 撼 ， 帶 來 感 動 。 詩 人 的 想 像 力 是 從 哪 裡 來 的 ？ 沒 有 看 過 那 一 望 無 際 的 大 地 落 日 ， 他 們 會 有 這 宏 偉 的 想 像 力 嗎 ？
每 個 人 的 腦 海 裡 都 有 些 模 糊 的 景 象 （ images ） ， 經 過 修 葺 剪 接 ， 這 些 images 便 成 為 想 像 力 的 素 材 。 成 功 地 將 那 些 images 剪 接 成 一 個 故 事 ， 便 是 有 創 意 的 想 像 力 。 「 大 漠 孤 煙 直 ， 長 河 落 日 圓 。 」 這 十 個 字 剪 接 成 的 畫 面 是 一 個 多 麼 豐 富 的 故 事 呀 。
無 論 是 詩 人 、 科 學 家 ， 甚 至 是 數 學 家 ， 都 會 把 腦 海 中 不 同 的 畫 面 和 想 像 力 配 搭 起 來 ； 我 甚 至 相 信 想 像 力 愈 是 豐 富 的 人 ， 腦 海 中 的 畫 面 也 就 愈 豐 富 ， 愈 是 能 夠 配 搭 出 愈 多 不 同 的 畫 面 ， 形 成 豐 富 的 想 像 力 。
如 果 我 要 知 道 踏 入 店 鋪 時 ， 顧 客 會 做 的 第 一 件 事 是 什 麼 ， 我 便 得 想 像 他 踏 入 店 鋪 時 的 眼 神 、 表 情 。 要 是 我 腦 袋 中 的 眼 睛 看 到 的 顧 客 都 要 把 貨 品 看 上 第 一 、 第 二 眼 ， 才 得 到 提 示 、 拿 到 主 意 ， 那 麼 突 然 間 我 便 會 發 覺 最 好 賣 的 貨 品 原 來 沒 有 放 到 最 當 眼 的 地 方 ， 好 給 顧 客 購 物 的 提 示 ， 而 這 正 是 他 們 不 走 進 店 鋪 來 的 原 因 。
詩 人 以 才 情 、 性 格 、 感 情 刻 畫 出 畫 面 ， 替 我 們 排 除 感 受 美 麗 的 心 靈 障 礙 。 儘 管 同 一 首 詩 ， 每 個 人 的 感 受 、 看 到 的 畫 面 都 有 所 不 同 ， 可 是 詩 給 他 們 帶 來 的 震 撼 往 往 卻 同 樣 深 刻 ， 那 是 想 像 力 和 才 情 的 震 撼 。 要 感 動 人 ， 詩 人 不 但 要 多 閱 世 情 ， 更 要 多 閱 讀 ， 因 為 除 了 自 己 腦 海 中 的 畫 面 ， 他 更 還 要 借 助 書 本 讀 物 中 別 人 的 畫 面 ， 故 此 才 氣 是 由 許 許 多 多 的 不 同 畫 面 塑 造 出 來 的 。 畫 面 空 白 ， 想 像 力 便 死 了 ， 也 就 江 郎 才 盡 — — 才 氣 斷 了 。
怎 樣 才 可 以 保 持 新 鮮 感 ？ 若 果 腦 海 中 有 新 鮮 的 畫 面 ， 那 麼 你 便 能 窺 探 新 鮮 的 世 界 ， 掌 握 新 鮮 的 感 覺 ， 從 而 做 出 格 外 新 鮮 的 事 情 來 。
剛 才 我 說 要 不 斷 想 像 客 人 走 進 鋪 來 時 的 畫 面 ， 我 是 要 在 這 個 畫 面 裡 尋 找 他 們 踏 足 店 鋪 的 剎 那 ， 是 什 麼 給 了 他 們 新 鮮 感 。 我 不 時 到 鋪 中 觀 察 客 人 ， 把 他 們 跟 貨 品 、 店 員 融 成 一 個 互 動 畫 面 ； 從 這 個 畫 面 ， 我 「 看 見 」 客 人 與 店 鋪 發 生 關 係 的 一 剎 那 最 新 鮮 的 感 受 ； 這 個 畫 面 ， 便 是 我 要 尋 找 的 答 案 ， 因 為 有 了 這 個 畫 面 ， 我 便 知 道 該 如 何 去 嘗 試 創 造 新 鮮 感 了 。
我 們 先 是 有 了 想 像 力 才 有 感 受 的 。 看 到 感 人 的 場 面 ， 我 們 要 感 同 身 受 才 會 被 感 動 。 為 什 會 感 同 身 受 ？ 因 為 現 場 的 感 人 情 景 牽 動 大 腦 裡 觸 景 傷 情 的 畫 面 ， update 了 我 們 的 激 情 。 我 們 不 斷 吸 收 新 的 畫 面 ， 從 而 擴 闊 想 像 養 分 和 空 間 ， 而 這 便 是 新 鮮 的 眼 光 和 感 受 的 根 源 ， 也 是 一 切 創 作 的 起 點 。
不 要 以 為 創 作 起 來 ， 未 受 世 俗 污 染 的 年 輕 人 便 一 定 有 新 鮮 感 。 他 們 腦 海 中 沒 有 現 實 的 畫 面 ， 有 的 只 是 空 中 樓 閣 ， 那 又 何 來 想 像 力 ？
營 業 是 賣 貨 ， marketing 是 令 人 買 貨 。 兩 者 看 似 毫 不 相 關 ， 但 其 實 是 同 一 個 錢 幣 的 兩 面 ： 沒 有 賣 過 貨 又 怎 會 知 怎 麼 樣 才 可 以 令 顧 客 買 貨 ？ 未 賣 過 貨 ， 又 何 來 客 人 買 貨 的 畫 面 ？ 又 怎 麼 知 道 如 何 令 顧 客 感 動 起 來 ？ 沒 有 感 動 哪 來 創 作 ？ Passion ， man ， passion 。
事 實 與 偏 見 （ 壹 週 刊 第 755 期 26.8.2004 ）
激 情
詹 寧 （ Jamling Tenzing Norgay 1965- ） 在 冰 天 雪 地 裡 攀 行 了 一 個 月 ， 他 的 同 伴 有 的 凍 傷 了 鼻 子 和 手 指 ， 有 九 個 更 在 途 中 摔 死 了 。 當 他 終 於 登 上 海 拔 兩 萬 五 千 五 百 呎 的 額 菲 爾 士 峰 ， 他 在 雲 端 稀 薄 空 氣 的 靜 寂 中 高 聲 叫 喊 ： 「 爸 爸 ， 爸 爸 ， 你 在 嗎 ？ 」
詹 寧 的 爸 爸 Tenzing Norgay （ 1914-1986 ） 是 世 界 知 名 的 攀 山 傳 奇 人 物 。 一 九 五 三 年 ， 他 和 紐 西 蘭 的 希 拉 里 爵 士 （ Sir Edmund Hillary 1919- ） 完 成 了 人 類 第 一 次 攀 登 額 菲 爾 士 峰 的 壯 舉 。
他 很 少 在 家 ， 不 是 代 表 國 家 出 國 訪 問 ， 便 是 領 隊 登 山 ， 很 少 跟 兒 子 在 一 起 。 詹 寧 一 生 最 大 的 心 願 是 認 識 父 親 。 當 他 登 上 額 菲 爾 士 峰 ， 詹 寧 覺 得 自 己 尋 回 了 爸 爸 。
詹 寧 說 ， 只 有 沿 着 父 親 走 過 的 路 ， 站 在 他 站 過 的 地 方 ， 攀 上 他 攀 過 的 峭 壁 ， 才 可 以 真 正 認 識 他 。 他 要 知 道 驅 使 父 親 的 是 什 麼 ？ 在 那 艱 苦 的 歷 程 中 ， 他 又 有 什 麼 領 悟 ？ 也 只 有 這 樣 ， 詹 寧 才 可 以 尋 回 一 生 中 那 沒 有 父 親 的 空 白 畫 面 。 詹 寧 訴 說 的 ， 應 該 是 不 少 人 的 熱 切 盼 望 吧 。
在 冰 天 雪 地 裡 整 整 一 個 月 ， 背 着 四 十 磅 裝 備 ， 攀 登 濕 滑 危 險 的 峭 壁 ， 弄 得 手 腳 凍 傷 潰 爛 ； 為 的 只 是 登 上 額 菲 爾 士 峰 的 峰 頂 ， 我 無 法 理 解 這 樣 的 追 求 。 我 沒 有 辦 法 想 像 峰 頂 對 攀 山 者 的 神 秘 吸 引 力 ， 故 此 也 無 從 感 受 他 們 的 激 情 （ passion ） 。
激 情 不 僅 是 股 推 動 力 ， 更 還 是 個 景 象 。 詹 寧 站 在 峰 頂 雲 端 太 虛 的 寂 靜 中 高 喊 ： 「 爸 爸 ， 爸 爸 ， 你 在 嗎 ？ 」 這 景 象 多 麼 美 麗 ， 多 麼 激 情 啊 。
他 父 親 的 傳 奇 事 跡 ， 額 菲 爾 士 峰 的 神 秘 感 ， 給 詹 寧 激 發 了 一 股 宗 教 狂 熱 般 的 攀 山 激 情 。 他 要 攀 上 峰 頂 尋 回 爸 爸 ， 好 填 補 那 沒 有 爸 爸 的 空 白 畫 面 。 他 把 想 像 力 和 激 情 投 入 了 父 親 的 生 命 中 ， 從 而 繼 承 父 親 一 生 的 激 情 和 想 像 力 。 這 個 詹 寧 做 到 了 ， 故 此 他 是 幸 福 的 。
創 作 同 樣 要 有 想 像 力 和 激 情 。 過 去 ， 美 國 是 汽 車 王 國 。 當 福 特 （ Henry Ford 1863-1947 ） 還 在 推 銷 Model-T 汽 車 時 ， 他 說 ： 「 你 要 什 麼 顏 色 也 不 要 緊 ， 只 要 那 是 黑 色 便 成 了 。 」 到 六 十 年 代 ， 美 國 汽 車 業 大 旺 特 旺 、 雄 霸 天 下 ， 自 滿 起 來 ， 整 個 汽 車 行 業 從 此 不 思 長 進 ， 官 僚 化 了 ， 到 了 八 、 九 十 年 代 終 於 給 日 本 和 歐 洲 車 殺 個 片 甲 不 留 。
最 近 美 國 的 汽 車 業 似 乎 鹹 魚 翻 生 了 。 他 們 不 是 在 科 技 上 有 什 麼 突 破 ， 而 是 豐 富 了 對 汽 車 的 款 式 、 功 能 的 想 像 力 。 看 來 美 國 人 是 重 拾 對 汽 車 的 激 情 了 。
通 用 汽 車 的 總 裁 威 爾 遜 （ Charles E. Wilson 1890-1961 ） 說 過 ： 「 通 用 汽 車 好 ， 美 國 更 好 （ What’s good for General Motors is good for America. ） 」 可 見 對 美 國 人 來 說 ， 汽 車 業 是 如 何 重 要 的 了 ： 在 美 國 ， 汽 車 是 生 活 不 可 少 的 一 部 分 。
汽 車 是 代 步 的 機 器 。 既 然 是 機 器 ， 除 了 夠 馬 力 ， 要 排 眾 而 出 ， 便 要 講 求 包 裝 了 。 長 時 期 以 來 美 國 的 汽 車 廠 確 又 以 不 斷 更 換 車 身 外 殼 為 創 作 ， 但 實 質 上 卻 是 在 recyle 舊 的 貨 品 、 舊 的 概 念 ， 這 樣 做 又 怎 不 墮 落 ？ 創 新 是 新 的 創 造 ， 不 是 新 的 包 裝 。
到 了 今 天 ， 他 們 終 於 發 覺 車 這 代 步 機 器 ， 更 還 與 人 建 立 了 生 活 上 的 關 係 。 從 生 活 出 發 ， 透 視 車 的 功 能 ， 令 汽 車 廠 商 對 車 有 了 感 性 的 觸 覺 ； 要 迎 合 這 個 需 求 ， 便 不 能 不 把 汽 車 的 功 能 和 款 式 人 性 化 起 來 。 除 了 要 在 款 式 上 滿 足 人 們 的 好 奇 心 ， 更 要 在 功 能 上 給 人 帶 來 方 便 、 令 人 感 到 舒 適 。
從 人 的 感 性 出 發 看 車 的 功 能 ， 大 大 地 擴 闊 了 汽 車 生 產 商 的 視 野 ， 加 強 了 深 度 ， 豐 富 了 他 們 的 想 像 力 ， 替 他 們 塑 造 了 許 多 新 的 畫 面 、 新 的 景 象 ， 迸 發 激 情 ， 創 造 了 新 鮮 感 。 美 國 的 汽 車 業 也 因 而 鹹 魚 翻 生 了 。
像 福 特 那 樣 ， 獨 沽 一 款 黑 色 車 ， 而 生 意 還 是 長 期 好 到 不 得 了 ， 那 麼 在 汽 車 生 產 商 的 腦 海 中 ， 車 的 畫 面 又 有 什 麼 辦 法 不 褪 色 殘 舊 ？ 除 了 包 裝 外 表 ， 他 們 又 怎 會 着 意 於 實 質 變 化 ？ 沒 有 想 像 力 ， 哪 來 激 情 ？ 沒 有 新 的 畫 面 ， 哪 來 想 像 力 ？
新 的 畫 面 迸 發 想 像 力 ， 想 像 力 掀 動 激 情 ， 激 情 推 動 創 作 ， 創 作 締 造 新 鮮 感 ， 新 鮮 感 拼 湊 出 新 的 畫 面 ， 新 的 畫 面 、 新 的 想 像 力 … … 這 是 個 良 性 循 環 ， 是 循 環 不 息 的 萬 象 更 新 。
講 起 激 情 令 我 油 然 想 起 香 港 來 。 這 地 方 給 我 太 多 的 想 像 了 。 小 時 候 ， 如 果 你 試 過 坐 在 院 子 裡 的 草 地 上 呆 望 北 斗 星 ， 想 像 天 上 的 神 仙 怪 獸 ， 頓 然 間 你 可 能 發 現 自 己 真 的 坐 到 了 在 北 斗 星 的 城 堡 中 ， 喝 着 玉 液 瓊 漿 ， 在 羅 帳 裡 左 擁 右 抱 薄 紗 輕 衣 的 天 仙 美 女 ， 那 個 時 候 你 的 感 覺 會 是 怎 麼 樣 ？
小 時 候 ， 如 果 有 人 給 你 說 香 港 有 多 好 ， 然 後 你 將 他 們 的 說 話 拼 湊 成 一 組 圖 案 ； 再 然 後 你 每 晚 在 窗 前 呆 望 ， 想 像 天 上 的 星 星 便 是 香 港 ； 在 那 裡 住 滿 了 自 由 、 溫 飽 ， 而 又 快 活 似 神 仙 的 人 ， 有 無 窮 無 盡 的 牛 奶 、 蜜 糖 、 糯 米 雞 和 叉 燒 包 。
有 一 天 你 終 於 投 身 大 海 ， 望 着 漆 黑 天 際 微 弱 白 色 的 光 芒 ， 你 知 道 只 有 香 港 才 會 那 麼 星 光 燦 爛 ， 你 知 道 在 光 芒 的 那 一 端 便 是 香 港 。
有 一 天 ， 你 真 的 到 了 香 港 ， 然 後 你 結 婚 、 生 兒 育 女 ， 連 孫 也 有 了 ， 你 真 的 快 活 似 神 仙 。 這 地 方 給 你 的 ， 是 一 個 怎 麼 樣 的 感 覺 ？ 我 曾 經 為 這 地 方 惋 惜 過 ， 現 在 卻 為 它 的 未 來 充 滿 憧 憬 ， 我 怎 能 對 這 地 方 沒 有 激 情 ？
事 實 與 偏 見 （ 壹 週 刊 第 756 期 2.9.2004 ）
簡 單
看 奧 運 男 子 四 百 米 跑 現 場 直 播 ， 見 到 禾 尼 拿 、 夏 里 斯 和 布 魯 的 衝 刺 ， 我 驚 嘆 那 四 十 四 秒 爆 炸 力 的 背 後 到 底 又 有 多 少 辛 酸 ， 多 少 夢 ； 多 少 燦 爛 的 光 輝 ， 和 多 深 的 專 注 。
獵 豹 （ cheetah ） 是 跑 得 最 快 的 動 物 ， 可 是 牠 們 也 擺 脫 不 掉 飢 餓 和 死 亡 的 追 逐 。 站 在 起 跑 線 上 的 運 動 員 ， 在 萬 人 喧 嘩 中 屏 息 靜 氣 、 旁 若 無 人 ， 恍 如 處 身 深 海 的 無 聲 世 界 。 他 們 既 緊 張 而 又 悠 然 ， 那 是 大 自 然 獸 性 力 量 的 提 升 ； 充 分 體 現 了 人 類 的 奉 獻 精 神 ， 令 人 不 得 不 為 人 類 文 明 而 感 動 。 在 那 一 剎 那 ， 我 覺 悟 到 人 為 什 麼 是 人 ， 而 不 只 是 動 物 。
看 奧 運 給 我 發 現 了 一 個 很 有 趣 的 現 象 ， 而 這 正 好 反 映 我 對 創 作 的 想 法 。 事 緣 那 天 早 上 看 一 百 米 短 跑 重 播 ， 事 前 我 並 不 知 道 賽 果 ； 故 此 對 我 來 說 ， 直 播 或 重 播 理 應 沒 有 分 別 。 可 是 那 卻 又 不 然 ， 我 看 重 播 絕 不 像 看 男 子 四 百 米 跑 現 場 直 播 那 麼 刺 激 和 興 奮 。
看 四 百 米 跑 現 場 直 播 ， 賽 果 無 人 得 知 ， 充 滿 了 豐 富 的 可 能 性 ， 給 予 我 很 大 的 想 像 空 間 。 看 禾 尼 拿 從 開 跑 、 衝 刺 到 衝 線 贏 出 ， 四 十 四 秒 間 我 見 證 了 一 個 可 能 性 轉 化 成 現 實 的 過 程 。 這 是 個 實 現 潛 質 的 過 程 — — 在 跑 道 上 ， 禾 尼 拿 的 贏 面 逐 漸 明 顯 ， 直 至 他 衝 線 ， 贏 了 金 牌 ； 那 個 取 勝 過 程 ， 是 將 潛 質 創 造 成 偉 大 的 現 實 的 過 程 。
興 奮 、 刺 激 離 不 開 想 像 力 的 牽 引 。 賽 前 ， 結 果 未 測 ， 這 個 豐 富 的 可 能 性 給 予 人 極 大 的 想 像 空 間 。 我 們 對 賽 情 感 到 興 奮 、 刺 激 ， 那 不 僅 是 因 為 眼 前 運 動 員 的 拼 搏 ， 景 象 激 烈 ， 更 還 是 因 為 我 們 對 賽 果 有 所 期 待 、 充 滿 想 像 。
看 一 百 米 跑 重 播 ， 我 雖 然 不 知 道 賽 果 ， 但 我 卻 知 道 賽 果 已 成 事 實 ； 電 視 畫 面 再 沒 有 潛 質 ， 而 我 也 再 沒 有 期 待 、 沒 有 想 像 ， 故 此 也 就 無 法 在 電 視 機 前 與 運 動 員 分 享 那 賽 果 未 測 的 神 秘 感 ， 無 從 體 味 運 動 員 的 爆 炸 力 帶 來 的 興 奮 。
這 讓 我 想 到 創 作 便 是 將 潛 質 變 成 現 實 的 一 個 過 程 。 所 謂 創 作 ， 其 實 只 不 過 是 選 擇 最 有 可 能 化 為 現 實 的 潛 質 ， 將 之 條 理 化 、 形 象 化 ， 組 織 為 概 念 （ 或 計 劃 ） ， 加 以 執 行 ， 最 後 把 潛 質 轉 化 成 現 實 。 故 此 創 作 也 就 是 先 有 了 要 解 決 的 問 題 ， 然 後 再 從 眾 多 潛 在 的 可 能 性 中 挑 選 出 顯 性 最 強 的 一 個 作 為 目 標 。
若 然 你 問 我 ， 最 簡 單 、 最 有 效 的 創 作 方 法 是 什 麼 ？ 那 麼 我 會 告 訴 你 ， 那 是 置 身 於 一 個 充 滿 要 待 解 決 的 問 題 的 工 作 環 境 裡 ， 觀 察 、 感 受 當 中 的 問 題 ， 揀 出 最 強 勢 的 主 導 問 題 ， 專 注 投 入 將 它 解 決 ， 這 便 是 最 簡 單 、 最 有 效 的 創 作 方 法 了 。 創 作 不 是 從 無 到 有 嗎 ？ 不 ， 那 只 是 無 的 放 矢 ， 那 是 危 險 的 搞 作 ， 不 是 創 作 。
真 正 的 創 作 從 來 都 不 是 無 中 生 有 的 ， 而 是 把 潛 在 的 能 量 轉 化 成 現 實 ， 故 此 創 作 絕 不 是 從 無 到 有 。 能 量 早 便 朦 朦 朧 朧 地 在 現 實 中 存 在 ， 這 就 像 站 在 起 跑 線 上 的 運 動 員 那 樣 ， 我 們 知 道 他 們 充 滿 潛 質 ， 當 中 必 定 有 一 個 會 勝 出 ； 我 們 不 知 道 的 是 誰 會 化 潛 質 為 現 實 ， 奪 得 金 牌 。
選 擇 拿 哪 一 個 問 題 來 作 為 解 決 的 對 象 ， 是 整 個 創 作 過 程 的 目 的 ， 而 這 也 是 最 關 鍵 的 一 步 。 否 則 選 錯 了 問 題 ， 那 便 像 朝 錯 誤 的 目 標 去 跑 ， 那 樣 的 創 作 又 怎 不 枉 費 心 機 ？
十 多 年 前 ， 當 我 還 在 佐 丹 奴 的 時 候 ， 我 們 邀 請 葉 國 華 先 生 來 講 他 的 管 理 理 念 。 當 時 他 的 電 子 廠 辦 得 非 常 成 功 ， 在 行 中 享 有 盛 名 ， 但 知 名 度 當 然 遠 不 及 今 天 的 他 。 在 演 講 中 他 說 ， 以 能 力 計 ， 儘 管 明 知 自 己 在 行 中 排 行 在 一 百 名 之 後 ， 可 是 他 仍 然 堅 持 要 鑽 研 某 一 種 科 技 。 他 甚 至 說 ， 就 算 是 排 在 一 千 名 之 後 ， 他 還 是 會 這 樣 做 ， 因 為 他 相 信 有 志 者 事 竟 成 。
聽 到 他 這 麼 說 ， 我 整 個 人 傻 了 。 他 的 話 表 明 他 對 目 標 執 着 ， 可 是 卻 沒 有 說 清 楚 執 着 到 底 會 否 帶 來 效 益 。 演 講 過 後 ， 我 問 他 是 否 馬 克 思 信 徒 ？ 他 說 ： 「 我 以 前 是 在 左 派 學 校 教 書 的 。 」 果 然 不 出 所 料 。 他 的 講 話 充 滿 了 那 種 努 力 便 必 然 帶 來 成 果 的 唯 物 主 義 者 世 界 觀 ， 以 為 有 因 便 必 定 有 果 。
可 是 世 事 哪 有 絕 對 的 必 然 關 係 ？ 好 些 因 固 然 結 不 出 果 ， 某 些 果 也 不 是 由 特 定 的 因 種 出 來 的 。 人 的 想 法 千 奇 百 怪 ， 不 少 事 情 更 給 人 為 扭 曲 了 ， 天 曉 得 真 正 的 因 是 什 麼 ？ 在 這 個 由 人 的 關 係 築 成 的 世 界 裡 ， 因 果 關 係 又 怎 不 變 幻 莫 測 ？ 況 且 ， 這 不 是 個 因 果 循 環 的 世 界 — — 起 碼 在 物 質 上 不 是 ， 倫 理 報 應 當 然 又 是 另 一 回 事 了 。
這 個 世 界 有 無 數 的 可 能 性 ， 但 卻 只 容 得 下 一 個 事 實 ， 故 此 潛 在 因 素 永 遠 潛 在 。 不 能 體 現 的 「 現 實 」 ， 和 體 現 了 卻 沒 有 後 果 的 潛 在 因 素 ， 比 比 皆 是 。 如 果 我 們 不 選 擇 最 具 潛 質 的 問 題 來 解 決 ， 並 以 此 作 為 創 作 的 目 標 ， 那 麼 我 們 便 只 是 在 浪 費 時 間 和 精 力 罷 了 。
受 制 於 經 驗 、 閱 歷 和 識 見 ， 我 們 的 想 像 力 始 終 有 局 限 ， 可 是 不 將 之 引 導 ， 想 像 還 是 不 難 變 成 空 中 樓 閣 般 的 遐 想 。 要 理 性 地 選 擇 創 作 資 源 ， 我 們 便 要 了 解 市 場 ， 感 受 、 觀 察 消 費 者 的 需 求 ， 掌 握 他 們 最 迫 切 要 解 決 的 問 題 是 什 麼 ， 進 而 以 此 作 為 創 作 的 目 標 。
不 要 以 為 廣 告 創 作 便 不 受 規 限 ， 可 以 天 馬 行 空 。 林 振 強 創 作 廣 告 ， 他 便 先 掌 握 市 民 的 情 緒 ， 以 藝 術 技 巧 加 以 激 化 ， 直 至 一 點 即 破 ， 引 發 最 大 的 共 鳴 。 香 港 《 壹 週 刊 》 創 刊 ， 他 創 作 了 「 鄧 小 平 」 廣 告 ； 《 蘋 果 》 創 刊 ， 他 創 作 了 「 箭 豬 肥 佬 黎 」 。 看 過 這 些 廣 告 ， 誰 還 可 以 說 創 作 是 空 中 樓 閣 ？
潛 在 的 可 能 性 並 非 現 實 ， 而 選 擇 最 有 實 效 的 可 能 性 作 為 目 標 ， 才 是 創 作 之 路 。 揀 問 題 來 解 決 是 最 簡 單 而 又 最 有 效 的 創 作 方 法 。
事 實 與 偏 見 （ 壹 週 刊 第 757 期 9.9.2004 ）
靈 感
像 愛 迪 生 （ Thomas Edison 1847-1931 ） 說 的 ， 創 作 的 泉 源 不 是 靈 感 而 是 汗 水 — — 那 觸 動 我 們 心 靈 的 經 驗 。
依 我 看 ， 要 創 作 ， 便 先 要 有 經 驗 。 經 驗 在 我 們 大 腦 裡 構 成 畫 面 ， 畫 面 形 成 想 像 的 情 節 ； 及 至 我 們 把 自 己 面 對 的 問 題 放 進 畫 面 的 情 節 裡 去 了 ， 大 腦 便 試 圖 將 畫 面 反 覆 剪 接 、 湊 合 成 解 決 問 題 的 方 法 。 這 個 嚐 試 、 失 敗 （ trial and error ） 的 過 程 便 是 創 作 了 。
是 的 ， 創 作 是 替 問 題 尋 找 解 決 辦 法 的 過 程 。 沒 有 問 題 ， 想 像 便 沒 有 焦 點 。 就 算 腦 袋 是 在 不 停 轉 動 ， 那 也 只 是 胡 思 亂 想 ， 既 不 是 想 像 ， 更 不 是 創 作 。
一 六 六 六 年 ， 牛 頓 坐 在 母 親 家 花 園 的 蘋 果 樹 下 ， 看 見 蘋 果 從 樹 上 掉 下 來 而 沒 有 飛 上 天 空 去 。 這 令 他 想 像 到 令 蘋 果 掉 下 來 的 ， 跟 牽 動 地 球 繞 着 太 陽 運 行 的 ， 可 能 是 同 一 股 力 量 ， 他 也 因 而 發 現 了 地 心 吸 力 。
對 當 時 的 人 來 說 ， 牛 頓 這 個 想 法 簡 直 匪 夷 所 思 ， 他 們 不 相 信 天 上 的 行 星 跟 地 上 的 蘋 果 是 受 到 同 一 樣 的 力 量 所 牽 動 的 。 可 是 在 牛 頓 來 說 ， 那 卻 又 理 所 當 然 ， 因 為 那 個 時 候 他 一 直 被 開 普 勒 （ Johannes Kepler 1571-1630 ） 的 三 大 定 律 所 困 擾 。 他 的 腦 海 裡 滿 是 行 星 在 這 三 大 定 律 的 規 限 下 運 行 的 畫 面 。
開 普 勒 的 三 大 定 律 是 這 樣 的 。 一 、 每 一 顆 行 星 都 是 沿 着 橢 圓 形 軌 道 運 行 的 ， 而 太 陽 則 處 於 橢 圓 的 一 個 焦 點 中 。 二 、 從 太 陽 到 行 星 聯 接 的 直 線 ， 在 相 等 的 時 間 掃 過 同 等 的 面 積 。 三 、 行 星 繞 太 陽 一 圈 的 時 間 的 平 方 和 行 星 各 自 離 開 太 陽 的 平 均 距 離 的 立 方 成 正 比 。
這 三 個 定 律 只 說 明 行 星 運 行 的 規 律 及 它 們 跟 太 陽 的 關 係 ， 卻 沒 說 是 什 麼 令 它 們 運 行 起 來 ， 形 成 有 規 律 可 尋 的 關 係 。 這 個 問 題 一 直 困 擾 着 牛 頓 。 當 他 看 到 蘋 果 從 樹 上 掉 下 來 ， 他 便 想 像 到 這 可 能 便 是 他 在 尋 找 的 力 量 ， 因 而 解 決 了 一 直 困 擾 他 的 問 題 。
是 的 ， 我 們 腦 海 中 都 是 先 有 了 問 題 作 為 思 考 想 像 的 焦 點 ， 才 會 出 現 連 貫 性 的 畫 面 ； 有 了 這 樣 的 畫 面 才 有 想 像 和 創 作 。 無 的 放 矢 的 想 像 （ 那 只 是 幻 想 ） ， 只 會 形 成 毫 不 連 貫 的 畫 面 ； 這 樣 的 畫 面 不 能 構 成 有 條 理 的 概 念 ， 也 就 不 是 解 決 問 題 的 方 案 ； 故 此 無 的 放 矢 的 想 像 不 是 創 作 。
當 然 ， 我 在 這 裡 說 的 是 營 運 管 理 或 科 學 上 的 理 性 創 作 ， 而 不 是 王 維 、 William Blake 等 詩 人 ， 或 J.K. Rowling 、 金 庸 等 作 家 的 創 作 。
金 庸 的 武 俠 小 說 好 看 ， 因 為 他 有 豐 富 的 想 像 力 。 那 不 是 憑 空 而 來 的 ， 要 不 是 看 了 許 多 書 ， 借 用 別 人 描 繪 的 畫 面 ， 金 庸 哪 會 有 那 樣 豐 富 的 想 像 力 ？
金 庸 的 故 事 畫 面 豐 富 ， 把 讀 者 帶 進 一 個 超 然 的 新 奇 世 界 ， 那 新 鮮 感 令 好 奇 的 讀 者 過 癮 不 已 ， 甚 至 沉 迷 起 來 。 記 得 小 時 候 看 他 的 小 說 看 得 簡 直 筋 疲 力 盡 ， 酸 軟 到 抬 不 起 頭 來 ； 身 坐 不 直 ， 唯 有 將 書 攤 放 在 地 上 ， 匍 伏 床 上 伸 出 頭 來 看 。 那 麼 辛 苦 也 要 看 ， 因 為 他 的 創 作 替 讀 者 消 除 沉 悶 。
一 九 八 三 年 ， 我 到 美 國 時 裝 店 The Limited 在 俄 亥 俄 州 的 總 部 參 觀 。 當 時 我 發 覺 他 們 的 電 腦 可 以 顯 示 幾 個 小 時 前 他 們 在 全 國 各 地 主 要 店 鋪 的 銷 售 情 況 ， 提 供 款 式 ， 數 量 ， 顏 色 、 尺 碼 等 銷 售 數 據 。
看 到 那 些 數 據 ， 我 登 時 呆 了 ， 試 圖 努 力 抓 緊 腦 袋 裡 一 個 若 隱 若 現 的 問 題 。 到 跟 他 們 的 電 腦 部 主 管 午 膳 時 ， 問 題 才 終 於 呈 現 。 季 初 貨 品 上 市 ， 如 果 幾 小 時 之 內 便 可 以 知 道 哪 些 款 式 、 顏 色 和 尺 碼 銷 得 ， 將 這 些 資 料 傳 到 工 廠 ， 我 們 馬 上 跟 進 生 產 ， 那 不 是 趕 得 及 在 季 中 補 貨 了 嗎 ？ 如 斯 一 來 ， The Limited 只 須 供 應 有 確 實 需 求 的 貨 品 ， 那 不 便 可 以 大 大 提 高 銷 量 、 降 低 存 貨 成 本 了 嗎 ？ 我 是 廠 商 ， 我 怎 能 不 對 這 個 可 能 性 感 到 興 奮 ？
我 敢 打 賭 ， 不 是 所 有 廠 商 都 會 像 我 那 樣 對 那 些 電 腦 資 料 感 到 興 奮 。 我 興 奮 不 已 ， 因 為 那 個 時 候 我 正 在 設 想 ， 如 何 才 可 以 在 價 格 和 品 質 之 外 增 加 競 爭 力 。 那 些 資 料 令 我 想 到 零 售 商 可 以 用 縮 短 生 產 和 交 貨 期 的 辦 法 增 加 利 潤 ， 這 當 然 也 就 相 對 地 增 加 我 的 競 爭 力 了 。 要 不 是 一 直 在 思 考 這 個 問 題 ， 我 又 怎 會 看 到 當 中 的 創 作 空 間 ？
當 然 ， 有 了 這 個 發 現 ， 我 們 還 得 克 服 許 多 生 產 上 的 難 關 ， 才 成 功 將 生 產 和 交 貨 期 從 一 百 二 十 天 縮 短 到 二 十 天 左 右 。 不 過 我 們 亦 因 而 成 名 — — The Limited 的 老 闆 給 這 種 生 產 和 交 貨 辦 法 叫 作 Speed Sourcing 。
要 是 腦 海 中 不 是 在 思 考 克 服 Speed Sourcing 困 難 的 辦 法 ， 那 麼 就 算 是 看 到 那 些 電 腦 資 料 ， 我 還 是 不 會 創 作 起 來 的 。 故 此 創 作 的 第 一 步 是 發 掘 問 題 、 找 出 「 有 用 」 的 問 題 來 解 決 。 很 多 時 ， 找 出 有 用 的 問 題 比 解 決 問 題 還 要 困 難 。
我 對 生 產 和 交 貨 程 序 非 常 熟 識 ， 但 對 貨 品 抵 達 美 國 後 會 發 生 什 麼 事 情 卻 一 無 所 知 。 於 是 ， 我 便 跟 隨 貨 品 到 美 國 海 關 ， 從 清 關 檢 查 、 報 稅 ， 再 跟 貨 到 俄 亥 俄 州 Limited 的 中 央 貨 倉 的 挑 選 和 分 發 站 （ pick and pack ） ， 直 至 貨 品 送 到 店 鋪 上 架 ， 我 體 察 了 整 個 過 程 。
有 了 這 第 一 手 經 驗 ， 再 加 上 我 對 生 產 程 序 的 認 識 ， 我 的 腦 海 裡 便 有 了 從 生 產 到 零 售 這 整 個 流 程 的 畫 面 。 為 了 縮 短 生 產 和 交 貨 的 流 程 ， 我 在 腦 海 裡 不 斷 將 這 些 畫 面 及 其 他 畫 面 剪 接 、 湊 合 ， 構 成 一 連 串 新 的 畫 面 。
這 連 串 新 的 畫 面 裡 存 在 不 少 空 白 。 我 於 是 反 覆 思 量 ， 設 法 填 補 這 些 空 白 。 成 功 填 補 空 白 ， 便 組 成 條 理 貫 徹 的 畫 面 ， 那 麼 我 便 成 功 解 決 問 題 ， 完 成 創 作 了 。
用 什 麼 去 填 補 這 些 空 白 ？ 我 不 知 道 。 但 可 以 肯 定 的 是 ， 大 腦 資 料 庫 貯 存 的 經 驗 才 是 填 補 空 白 的 材 料 。 如 果 資 料 庫 豐 富 ， 我 們 便 有 豐 富 的 想 像 力 ， 因 而 有 豐 富 的 方 案 去 解 決 問 題 。 故 此 沒 有 經 驗 提 供 的 養 分 是 創 作 不 來 的 — — 不 管 那 是 自 己 的 第 一 手 經 驗 ， 還 是 從 別 人 身 上 吸 取 的 第 二 手 經 驗 。
換 言 之 ， 觸 發 創 作 想 像 力 的 不 是 靈 感 ， 而 是 切 身 面 對 的 問 題 。 創 作 的 靈 機 不 是 來 自 從 天 而 降 的 靈 感 ， 而 是 來 自 過 去 的 經 驗 — — 或 者 由 經 驗 構 成 的 畫 面 。
但 這 些 不 是 定 了 格 的 畫 面 ， 有 新 鮮 畫 面 的 牽 動 ， 原 有 畫 面 會 演 變 成 為 一 個 或 甚 至 幾 個 新 的 畫 面 。 我 們 的 想 像 空 間 遼 闊 ， 因 為 這 些 畫 面 都 有 極 大 的 可 塑 性 。
儘 管 如 此 ， 想 像 空 間 還 是 受 制 於 我 們 的 經 驗 ， 故 此 也 不 是 無 窮 無 盡 的 。 新 經 驗 、 新 畫 面 的 出 現 ， 不 但 豐 富 了 我 們 大 腦 的 資 料 庫 ， 更 同 時 改 變 已 存 在 的 畫 面 ， 令 到 它 們 更 豐 富 起 來 。 有 了 新 的 經 驗 ， 我 們 便 可 能 會 對 舊 的 經 驗 有 不 同 的 看 法 ， 猶 如 新 的 畫 面 會 讓 我 們 從 不 同 的 角 度 看 舊 的 畫 面 ， 因 而 對 它 們 有 毫 不 一 樣 的 觀 感 ， 讓 它 update 、 新 鮮 起 來 ， 令 我 們 想 像 出 更 多 、 更 豐 富 的 畫 面 。
經 驗 和 畫 面 不 是 按 1+1=2 般 的 方 程 式 直 線 增 加 的 。 新 的 經 驗 、 新 的 畫 面 會 在 我 們 的 大 腦 裡 產 生 化 學 作 用 ， 令 既 存 的 畫 面 產 生 幾 何 級 數 的 變 化 。
所 以 ， 成 功 的 作 家 都 要 不 斷 看 書 ； 成 功 的 創 作 人 同 樣 要 不 斷 觀 察 、 研 究 ， 增 加 對 實 際 情 況 的 認 識 和 體 驗 。 創 作 是 向 前 看 ， 可 是 卻 要 往 後 望 才 可 以 看 到 想 像 中 的 畫 面 。
事 實 與 偏 見 （ 壹 週 刊 第 758 期 16.9.2004 ）
虛 懷
七 十 年 代 中 到 八 十 年 代 中 ， 我 還 在 開 毛 衫 廠 ， 那 時 香 港 的 工 人 極 其 短 缺 。 在 毛 衫 廠 裡 ， 織 機 和 縫 盤 這 兩 個 工 序 技 術 要 求 較 高 ， 初 入 行 的 工 人 要 培 訓 好 幾 個 月 技 術 才 上 手 ， 故 此 人 手 尤 其 短 缺 。 八 ○ 年 初 ， 大 陸 開 放 來 料 加 工 ， 織 機 工 序 北 移 ， 紓 緩 了 工 人 短 缺 的 問 題 。 可 是 ， 限 於 出 口 配 額 的 規 條 ， 縫 盤 工 序 還 是 要 留 在 香 港 ， 這 個 工 序 人 手 短 缺 的 情 形 便 變 得 更 加 緊 張 了 。
基 於 這 個 限 制 ， 縫 盤 成 為 了 卡 住 生 產 的 樽 頸 ， 有 一 百 個 位 往 往 只 可 以 僱 用 到 六 、 七 成 工 人 。 這 個 樽 頸 拖 低 生 產 不 在 話 下 ， 但 開 廠 的 卻 又 苦 無 對 策 。 提 高 縫 盤 工 資 嗎 ？ 加 得 少 ， 吸 引 力 不 大 ； 加 得 太 多 ， 又 不 划 算 。 況 且 ， 毛 衫 廠 是 夕 陽 工 業 ， 沒 有 工 人 願 意 入 行 。 那 怎 麼 辦 ？ 我 決 定 去 請 教 縫 盤 工 人 。
我 約 了 幾 位 資 深 的 縫 盤 工 友 （ 縫 盤 工 人 全 都 是 女 性 ） 去 飲 茶 。 談 了 很 久 ， 她 們 的 一 致 結 論 是 ： 織 機 工 序 北 移 ， 產 量 大 增 ， 可 是 香 港 卻 沒 有 新 人 願 意 入 行 ， 相 對 而 言 縫 盤 工 人 就 更 加 短 缺 了 ， 這 似 乎 是 個 毫 無 解 決 辦 法 的 絕 症 。
悶 在 那 裡 ， 一 直 苦 着 臉 ， 沒 有 作 聲 的 芬 姐 突 然 扯 高 喉 嚨 對 我 說 ： 「 挑 ， 飛 仔 黎 ， 你 都 傻 嘅 。 乜 野 叫 做 夕 陽 工 業 ？ 搵 唔 到 錢 就 叫 夕 陽 工 業 ， 搵 到 錢 就 唔 係 夕 陽 工 業 。 有 乜 理 由 成 間 廠 俾 一 個 縫 盤 部 卡 住 都 唔 識 得 提 高 工 價 ， 都 唔 知 你 地 做 老 闆 嘅 諗 緊 乜 。 加 人 工 ， 等 縫 盤 部 坐 滿 晒 人 ， 咪 一 天 都 光 晒 囉 。 諗 咁 多 做 乜 ， 落 唔 到 貨 有 鬼 用 吖 ！ 」
真 是 一 言 驚 醒 夢 中 人 。 我 為 什 麼 沒 有 想 過 這 個 簡 單 了 當 的 方 法 ？ 我 的 思 路 真 的 是 被 什 麼 成 本 會 計 和 夕 陽 工 業 的 成 見 阻 塞 了 。 我 於 是 決 定 加 縫 盤 的 工 價 ， 直 至 縫 盤 部 坐 滿 人 為 止 ， 到 真 的 出 現 什 麼 成 本 問 題 了 才 算 吧 。
我 馬 上 決 定 請 芬 姐 做 縫 盤 部 的 總 管 （ 她 後 來 更 做 了 我 們 分 廠 的 廠 長 ） 。 她 提 高 縫 盤 工 價 後 ， 縫 盤 部 不 單 止 坐 滿 了 人 ， 更 還 有 幾 十 人 掛 號 輪 候 。 為 了 令 輪 候 的 人 安 心 等 職 位 空 缺 ， 我 們 每 個 月 都 請 她 們 飲 茶 聯 絡 感 情 ， 向 她 們 匯 報 生 產 情 形 。 每 次 飲 完 茶 ， 我 都 給 她 們 每 人 二 十 元 利 是 ， 以 示 好 意 。
我 們 從 此 再 沒 有 縫 盤 工 人 不 足 的 問 題 。 生 產 增 加 了 五 成 多 ， 達 到 產 量 的 極 限 。 雖 然 我 們 的 縫 盤 工 價 是 全 行 最 高 的 ， 但 利 潤 卻 大 增 。 有 這 個 成 績 ， 是 拜 一 個 普 通 女 工 所 賜 。 她 的 意 見 幫 我 突 破 思 想 的 死 角 ， 克 服 了 棘 手 的 生 產 樽 頸 。 虛 懷 真 重 要 啊 。
我 三 歲 半 前 一 句 話 也 不 會 講 ， 亦 不 跟 別 的 小 孩 子 玩 ； 甚 至 對 孖 生 的 妹 妹 也 不 理 不 睬 ， 只 顧 自 己 一 個 人 無 聲 無 息 地 玩 。 那 個 時 候 媽 還 以 為 是 生 了 個 啞 巴 呢 。
這 樣 的 成 長 路 令 我 性 格 孤 獨 ， 不 喜 歡 與 人 交 往 ； 有 事 不 求 人 ， 只 會 自 己 解 決 。 不 求 人 不 是 我 為 人 高 傲 ， 而 是 我 不 想 欠 別 人 ， 令 關 係 膠 着 。 藕 斷 絲 連 、 斬 不 斷 理 還 亂 的 情 形 會 令 到 我 非 常 困 擾 。
及 至 成 人 ， 我 都 沒 有 改 變 孤 獨 的 性 格 。 唯 一 不 同 的 地 方 是 ， 開 始 講 話 後 ， 我 很 喜 歡 跟 年 紀 比 我 大 的 人 交 談 ， 遇 上 想 不 透 的 事 情 便 走 去 請 教 他 們 。 不 過 這 也 只 限 於 要 解 決 的 問 題 而 已 ， 我 始 終 避 免 跟 別 人 建 立 密 切 的 交 往 。
我 這 個 人 倘 若 還 是 有 什 麼 可 取 之 處 的 話 ， 那 就 是 不 恥 下 問 。 這 個 習 慣 其 實 跟 我 孤 獨 的 性 格 極 不 相 襯 。 不 知 是 不 是 我 的 好 奇 心 特 別 強 烈 ， 抑 或 是 沒 有 大 人 管 教 、 壓 迫 ， 自 懂 事 以 來 直 覺 上 我 便 已 知 道 不 恥 下 問 是 唯 一 的 生 存 之 道 。 不 管 實 際 的 原 因 是 什 麼 ， 養 成 了 這 個 習 慣 ， 我 便 可 以 借 助 別 人 的 智 慧 去 啟 發 自 己 的 想 像 力 ， 從 而 突 破 思 想 上 的 盲 點 ， 解 決 不 少 原 先 想 不 透 的 問 題 。
創 作 者 的 大 忌 之 一 ， 是 那 種 Not-Invented-Here （ NIH ） 的 盲 點 — — 那 種 不 是 自 己 出 的 主 意 便 不 屑 一 顧 的 心 理 障 礙 。 在 我 看 來 ， 創 作 是 站 立 在 別 人 的 肩 膊 上 看 問 題 ， 也 就 是 把 自 己 的 想 法 跟 別 人 的 成 就 和 意 見 融 合 起 來 ， 演 變 出 解 決 問 題 的 辦 法 。 故 此 儘 管 創 作 是 個 寂 寞 的 世 界 ， 那 卻 絕 對 不 是 個 孤 島 。 這 個 世 界 儘 管 寂 寞 ， 但 卻 是 個 開 放 而 不 是 封 閉 的 世 界 ， 因 為 成 功 的 創 作 必 定 是 跟 別 人 思 想 交 流 、 衝 擊 的 成 果 。
當 然 ， 看 書 也 是 跟 別 人 作 思 想 交 流 和 衝 擊 的 一 個 好 辦 法 。 看 書 時 我 們 跟 作 者 思 想 交 流 ， 看 不 同 的 書 ， 便 受 到 不 同 作 者 的 思 想 衝 擊 。 不 過 在 我 而 言 ， 看 書 的 最 大 收 穫 還 是 看 到 別 人 犀 利 的 思 想 ， 自 己 油 然 謙 卑 起 來 ， 從 而 擴 闊 虛 懷 。 虛 懷 是 創 作 的 源 頭 。
對 我 來 說 ， 解 決 問 題 便 是 創 作 ， 而 每 一 個 管 理 人 員 都 應 該 具 備 創 作 能 力 ， 因 為 管 理 便 是 解 決 問 題 。 我 甚 至 相 信 ， 所 有 人 都 應 該 以 解 決 問 題 為 工 作 目 標 。 隨 着 時 空 、 關 係 網 絡 或 事 情 的 急 切 性 的 改 變 ， 工 作 的 性 質 亦 會 有 所 不 同 ， 甚 至 會 出 現 前 所 未 有 的 問 題 。 要 解 決 層 出 不 窮 的 問 題 ， 我 們 便 得 要 不 斷 找 出 新 的 辦 法 ， 這 便 需 要 新 的 想 像 和 新 的 創 作 了 。
不 管 是 什 麼 工 作 都 會 面 對 不 斷 出 現 的 新 問 題 ， 故 此 也 就 要 不 斷 想 像 出 新 的 辦 法 來 。 我 們 跟 工 作 的 互 動 關 係 是 一 個 不 斷 更 新 的 過 程 ， 透 過 這 個 過 程 ， 我 們 便 可 以 給 工 作 換 上 新 鮮 感 。 要 是 沒 有 這 個 更 新 的 過 程 ， 我 們 便 只 是 在 不 斷 重 複 自 己 ； 這 樣 我 們 非 但 很 快 便 會 疲 累 ， 更 會 厭 倦 工 作 ， 結 果 注 定 失 敗 。
無 論 是 創 作 新 的 產 品 還 是 新 的 生 產 過 程 ， 很 多 人 都 以 為 這 必 然 是 要 從 零 開 始 的 全 新 設 計 。 現 實 世 界 可 卻 不 是 這 樣 。 不 管 是 什 麼 東 西 ， 幾 乎 都 沒 有 是 全 新 創 作 的 ； 所 謂 新 的 知 識 、 新 的 市 場 其 實 都 是 歷 史 的 延 續 ， 我 們 不 可 能 創 造 出 全 新 的 產 品 或 全 新 的 市 場 的 。
無 論 是 工 作 或 市 場 中 的 人 和 事 都 是 歷 史 的 延 續 ， 是 個 互 相 緊 扣 的 關 係 網 絡 。 當 中 就 算 出 現 變 化 ， 變 化 也 不 會 來 得 太 大 或 太 快 。 新 的 創 作 只 會 改 變 這 個 網 絡 中 的 一 小 部 分 ， 而 非 整 體 。 故 此 沒 有 創 作 會 是 從 零 開 始 的 ， 因 為 沒 有 創 作 是 可 以 完 全 脫 離 過 去 的 關 係 、 經 驗 和 影 像 ， 否 則 我 們 的 腦 海 裡 又 何 來 畫 面 激 發 想 像 力 ？ 所 以 創 作 者 都 必 定 要 有 尊 重 歷 史 的 虛 懷 。
當 然 ， 如 果 我 們 因 為 自 滿 而 忽 略 了 市 場 的 變 化 ， 讓 墮 性 在 工 作 上 鋪 滿 厚 厚 的 塵 埃 ， 那 麼 我 們 便 看 不 見 在 塵 埃 下 ， 大 部 分 的 機 能 和 關 係 已 經 給 長 年 累 月 的 變 化 腐 蝕 掉 了 。
到 了 那 個 地 步 ， 我 們 便 唯 有 作 出 革 命 性 的 創 新 。 不 過 革 命 成 功 的 機 會 從 來 都 很 渺 茫 ， 故 此 這 樣 做 是 很 危 險 的 一 步 。
換 言 之 ， 我 們 可 以 鏟 除 事 情 的 實 質 架 構 ， 卻 不 能 鏟 除 經 驗 、 感 情 和 成 見 — — 我 們 不 能 消 除 自 滿 和 墮 性 。 故 此 就 算 是 鏟 除 了 實 質 架 構 ， 卻 鏟 除 不 了 心 理 障 礙 。 舊 的 工 作 系 統 未 廢 除 ， 新 的 開 始 又 怎 會 有 生 機 ？ 故 此 沒 有 革 命 性 的 破 壞 便 不 會 有 革 命 性 的 創 作 。
真 正 的 改 革 、 一 個 真 正 的 新 開 始 是 必 須 從 消 除 心 理 障 礙 開 始 的 。 唯 有 謙 卑 的 虛 懷 才 能 消 除 心 中 的 自 滿 和 墮 性 。 虛 懷 是 創 作 的 源 頭 ， 亦 是 更 新 、 改 革 的 開 始 。
192 想像力
198 激情
202 簡單
206 靈感
212 虛懷
事 實 與 偏 見 （ 壹 週 刊 第 752 期 5.8.2004 ）
張 藝 謀 的 第 三 隻 眼
我 一 直 視 生 意 為 創 造 。 我 做 了 幾 十 年 生 意 ， 故 此 也 等 於 創 作 了 幾 十 年 。 生 意 要 有 賣 門 ， 便 要 不 斷 更 新 、 創 造 出 新 鮮 感 。 有 了 新 包 裝 ， 舊 橋 也 可 以 好 漂 亮 、 好 華 麗 ， 但 卻 不 感 人 ， 因 為 內 涵 沒 有 新 鮮 感 。
我 想 拿 自 己 的 創 作 故 事 作 引 子 ， 寫 幾 篇 文 章 ， 可 是 想 來 想 去 都 想 不 出 故 事 的 情 節 來 ， 想 到 的 只 是 一 些 抽 象 的 概 念 。 我 一 定 有 不 少 有 關 創 作 的 故 事 ， 為 什 麼 卻 想 不 起 來 ？ 奇 怪 。
創 作 可 能 是 大 腦 的 運 作 ， 意 識 上 專 注 在 腦 海 中 翻 動 的 畫 面 ， 而 忽 略 身 邊 的 事 情 ， 故 此 也 就 沒 有 故 事 了 。 也 可 能 我 根 本 便 不 明 白 大 腦 的 運 作 到 底 是 怎 麼 樣 的 過 程 ， 故 此 也 就 沒 有 什 麼 好 寫 了 。
好 彩 看 了 《 十 面 埋 伏 》 ， 給 我 想 到 個 過 癮 的 開 頭 ， 就 讓 我 試 試 這 樣 寫 吧 。
查 實 ， 創 作 沒 有 什 麼 大 不 了 ， 那 不 過 是 剎 那 間 的 色 相 ， 一 瞬 即 逝 ， 連 牛 頓 定 律 這 驚 世 之 作 也 不 例 外 。
唯 上 帝 才 是 真 正 的 創 造 者 。 所 有 由 人 創 造 出 來 的 東 西 都 在 複 製 祂 的 創 作 。 聖 經 有 云 ， 上 帝 以 自 己 的 形 象 創 造 我 們 ， 故 此 我 們 創 造 的 極 其 量 也 只 是 祂 創 作 的 東 西 的 形 象 。 樹 枯 了 ， 從 果 核 、 從 根 又 再 重 生 ； 人 創 造 的 東 西 壞 了 ， 便 再 不 能 留 下 來 。 好 彩 ， 我 們 的 創 作 都 留 下 腳 印 ， 砌 疊 起 來 便 成 為 文 明 的 靈 魂 。
我 們 創 作 時 模 仿 上 帝 ， 透 過 大 腦 剪 接 上 帝 創 作 的 東 西 的 形 象 ， 組 成 故 事 （ 一 輯 資 訊 ， 一 個 概 念 ， etc … … ） ， 創 造 出 新 的 東 西 ， 故 此 我 們 的 創 作 也 是 上 帝 的 創 作 。 所 以 ， 我 們 都 是 以 現 實 的 畫 面 作 為 想 像 力 的 資 源 。
人 不 僅 是 為 了 麵 包 而 活 着 ， 人 更 還 要 發 夢 。 夢 是 創 作 的 「 北 斗 星 」 ， 它 燦 爛 閃 亮 的 星 光 是 想 像 力 的 磁 場 。 現 實 是 由 人 在 夢 幻 的 驅 使 下 創 造 出 來 的 。 一 旦 這 現 實 存 在 了 ， 譬 如 牛 頓 定 律 給 推 翻 了 ， 人 類 文 明 便 得 到 提 升 ， 這 就 像 站 在 巨 人 的 肩 膊 上 去 了 — — 愛 因 斯 坦 站 在 牛 頓 的 肩 膊 上 看 到 時 空 相 對 ， 故 此 世 界 上 沒 有 絕 對 的 真 實 。
創 作 最 大 的 危 險 ， 是 站 在 自 己 而 不 是 別 人 的 肩 膊 上 。 這 便 像 練 了 軟 骨 功 的 雜 技 藝 人 翻 轉 身 將 雙 腳 踏 在 自 己 的 肩 膊 上 ， 但 從 那 個 角 度 望 去 ， 他 看 到 的 只 是 自 己 的 屁 眼 。
從 前 有 位 搞 笑 大 導 ， 某 年 某 日 下 午 三 時 ， 他 自 覺 已 成 大 師 。 可 是 從 那 一 刻 起 他 便 不 再 funny 了 ， 為 什 麼 ？ 因 為 從 那 一 刻 起 他 便 開 始 踏 着 自 己 的 肩 膊 看 世 界 ， 而 他 看 到 的 只 是 自 己 的 屁 眼 ， 那 還 有 什 麼 好 笑 ？ 張 藝 謀 大 師 的 新 作 《 十 面 埋 伏 》 便 是 這 麼 的 一 回 事 了 。 他 自 己 無 疑 過 癮 得 很 ， 可 是 觀 眾 呢 ？
創 作 是 借 助 上 帝 之 能 ， 行 人 間 的 事 ， 不 少 人 以 這 種 浪 漫 為 賞 心 樂 事 。 我 不 同 意 這 個 說 法 。 在 我 看 來 ， 創 作 是 一 場 自 我 鬥 爭 ， 世 上 有 什 麼 比 自 己 打 自 己 來 得 更 痛 苦 ？
創 作 是 狂 攻 自 己 的 弱 點 ， 是 一 個 嘗 試 、 失 敗 的 過 程 。 在 這 過 程 中 ， 創 作 者 永 遠 在 問 ： 我 到 底 錯 在 哪 裡 ？ 自 我 懷 疑 令 人 難 受 ， 而 創 作 就 是 給 這 種 危 機 心 態 逼 迫 出 來 的 。
創 作 又 是 一 個 剔 除 錯 誤 的 過 程 ， 而 每 一 個 錯 誤 都 是 要 從 創 作 者 的 鼻 孔 中 抽 出 來 般 痛 苦 的 ， 大 師 級 人 馬 怎 受 得 起 這 個 痛 苦 ？ 大 師 說 ， 我 不 擔 心 ， 擔 心 還 是 大 師 嗎 ？
創 作 卻 又 真 的 可 以 好 過 癮 ， 一 旦 成 功 便 什 麼 嘔 心 瀝 血 的 掙 扎 都 忘 記 了 ， 一 切 都 像 是 神 來 之 筆 。 愈 是 成 功 的 人 愈 是 相 信 自 己 是 天 才 ， 最 後 更 乾 脆 將 自 己 搬 到 上 帝 旁 邊 做 鄰 居 。 這 樣 ， 他 揮 一 揮 手 便 有 點 石 成 金 的 奇 效 了 。
大 師 的 好 處 是 有 笑 罵 由 人 的 氣 量 。 「 你 ？ 懂 嗎 ？ 慢 慢 你 便 會 明 白 ， 但 卻 永 遠 不 會 真 的 懂 ， 只 有 我 才 懂 。 」 大 師 連 冷 笑 也 不 屑 。
大 師 ， 我 真 的 不 懂 。 我 不 像 你 那 樣 ， 雙 足 踏 在 自 己 的 肩 膊 看 自 己 的 屁 眼 。 屁 眼 ， 這 東 西 我 懶 得 去 明 白 ， 但 你 的 屁 我 倒 是 聞 過 了 。 什 麼 ， 《 十 面 埋 伏 》 ？
我 的 小 女 兒 問 我 ： 「 爹 ， 我 靚 唔 靚 ？ 」 我 說 ： 「 心 肝 ， 你 是 世 界 上 最 靚 的 」 ， 因 為 我 是 女 兒 的 魔 鏡 。
大 師 是 自 己 的 魔 鏡 。 他 看 見 的 只 是 自 己 ， 他 已 沒 有 了 夢 ， 再 看 不 見 北 斗 星 ， 沒 有 了 想 像 力 的 磁 場 ， 他 想 到 的 只 是 自 己 。 他 攬 鏡 自 問 ： 「 我 正 唔 正 ？ 」 當 然 愈 問 愈 正 。 自 我 欣 賞 ， 既 便 宜 又 過 癮 ， 但 魔 鏡 卻 好 似 細 路 玩 啤 啤 ， 會 愈 玩 愈 大 。
不 要 忘 記 ， 攬 着 魔 鏡 ， 看 到 的 只 是 自 己 的 影 像 ， 哪 怕 扮 出 不 同 的 嘴 臉 ， 同 是 一 個 人 的 樣 貌 又 怎 不 是 一 張 沉 悶 的 畫 面 ？ 我 們 都 靠 畫 面 刺 激 想 像 力 ， 愈 多 新 鮮 的 畫 面 ， 便 刺 激 出 愈 豐 富 的 想 像 力 ； 大 師 以 為 觀 眾 需 要 的 就 是 自 己 的 影 像 ， 那 又 還 何 來 想 像 可 言 ？
只 不 過 將 《 臥 虎 藏 龍 》 和 《 無 間 道 》 這 兩 部 戲 的 橋 稍 作 包 裝 ， 便 當 成 是 驚 天 之 作 ， 大 師 以 為 自 己 的 神 來 之 筆 必 有 妙 着 。 不 ， 大 師 不 是 刻 意 抄 襲 ； 只 是 他 腦 海 中 只 有 殘 舊 的 畫 面 ， 那 又 怎 能 激 發 出 有 新 鮮 感 的 想 像 力 ？ 那 麼 他 的 作 品 又 怎 能 不 沉 悶 ？
有 人 為 大 師 護 航 說 ： 「 創 作 就 是 打 破 傳 統 ， 你 以 傳 統 的 眼 光 來 看 大 師 的 作 品 ， 就 是 跟 不 上 潮 流 。 」 嘩 ， 咁 都 講 得 出 。 如 果 創 作 就 是 打 破 傳 統 ， 那 麼 傳 統 又 是 從 哪 裡 跑 出 來 的 ？ 創 作 是 承 先 啟 後 ， 既 是 秉 承 也 是 創 造 傳 統 — — 傳 統 是 過 去 的 創 作 ， 今 日 的 創 作 締 造 未 來 的 傳 統 。 停 止 創 作 我 們 便 會 掉 進 傳 統 的 醬 缸 裡 去 。
他 們 又 說 ， 《 十 面 埋 伏 》 的 處 理 手 法 是 古 龍 式 的 ， 不 能 拿 它 當 作 傳 統 的 金 庸 式 的 武 俠 片 來 看 。 Bullshit 。 這 不 是 個 形 式 的 問 題 ， 而 是 有 沒 有 故 事 內 涵 的 問 題 。 幾 千 年 前 Homer 說 過 的 故 事 ， 在 今 天 看 來 不 還 是 精 彩 異 常 的 嗎 ， 這 跟 形 式 有 什 麼 關 係 ？ 好 的 故 事 要 有 好 的 想 像 力 ， 他 沒 有 了 想 像 力 ， 說 不 出 故 事 來 ， 唯 有 打 飛 機 。
事 實 與 偏 見 （ 壹 週 刊 第 754 期 19.8.2004 ）
想 像 力
我 九 歲 的 小 胖 子 兒 子 問 我 ： 「 爸 爸 ， 你 返 工 做 些 什 麼 ？ 」 我 答 ： 「 做 老 闆 。 」 他 說 ： 「 我 不 是 問 這 些 ， 我 是 想 知 道 你 上 班 是 從 事 創 作 還 是 搞 製 作 ？ 」
我 啞 口 無 言 。 我 的 工 作 算 得 上 是 創 作 ， 但 我 的 創 作 其 實 是 製 作 的 一 部 分 ， 只 是 兩 者 分 拆 不 開 ， 故 此 我 返 工 也 不 只 是 創 作 而 已 。
既 然 我 的 工 作 是 創 作 ， 過 去 幾 十 年 我 過 的 說 得 上 是 創 作 生 涯 了 。 這 些 年 來 我 每 天 想 的 是 新 的 包 裝 、 新 的 貨 色 ， 新 的 市 場 和 給 顧 客 帶 來 新 的 方 便 ， 故 此 也 是 每 天 在 創 作 新 的 故 事 。 在 我 看 來 ， 所 有 事 業 都 要 不 斷 創 作 — — 也 就 是 不 斷 創 造 事 業 — — 才 可 以 生 存 下 去 。
我 常 說 ， 創 業 就 是 創 造 新 的 事 業 。 事 實 上 ， 所 有 的 事 業 都 要 不 斷 重 新 創 業 — — 也 就 是 不 斷 自 我 摧 毀 、 不 斷 自 我 創 造 — — 才 可 以 生 存 下 去 。 不 再 自 我 創 新 的 生 意 ， 猶 如 等 死 。
創 作 了 幾 十 年 ， 也 掙 扎 了 幾 十 年 ， 我 終 於 接 受 的 事 實 是 ： 創 作 非 但 跟 製 作 分 不 開 ， 創 作 更 是 製 作 流 程 的 一 部 分 。 今 日 ， 生 產 再 不 是 靜 止 的 倒 模 式 流 水 作 業 ， 而 是 個 不 斷 變 化 的 創 作 過 程 。 現 代 人 要 貨 品 有 強 烈 的 新 鮮 感 ， 故 此 營 運 、 管 理 的 人 便 要 不 斷 創 造 出 新 的 生 產 辦 法 ， 不 斷 更 新 貨 品 。
我 一 向 覺 得 人 們 對 創 作 有 個 根 深 蒂 固 的 誤 解 ， 可 是 從 事 創 作 的 人 對 創 作 的 誤 解 則 可 能 更 深 。 如 果 你 問 大 學 畢 業 的 青 年 人 ， 在 當 營 業 員 及 marketing 之 間 ， 他 會 選 擇 哪 一 個 行 業 ， 我 打 賭 他 會 說 marketing 。 在 好 些 年 青 人 來 說 ， 當 營 業 員 便 是 行 街 、 跑 腿 ， 而 marketing 則 是 托 住 大 腦 諗 橋 的 創 作 者 。 不 過 ， 我 可 以 告 訴 你 ， 最 成 功 的 marketing 創 作 者 都 是 當 過 營 業 員 的 。
創 作 便 是 發 揮 想 像 力 。 想 像 力 不 是 無 窮 的 ， 它 為 我 們 的 經 驗 — — 大 腦 貯 存 的 畫 面 — — 所 局 限 ， 故 此 創 作 的 空 間 也 不 是 無 窮 的 。 不 過 ， 想 像 力 可 以 很 豐 富 ， 故 此 我 們 有 很 大 的 創 作 空 間 。 善 用 這 個 空 間 ， 你 便 是 個 創 作 的 高 手 了 。 既 然 想 像 力 可 以 很 豐 富 ， 為 什 麼 要 當 過 營 業 員 才 可 以 創 造 出 成 功 的 marketing 策 略 ？ 不 少 公 司 停 頓 創 作 ， 因 為 他 們 把 創 作 和 生 產 分 隔 開 來 ， 創 作 人 因 而 便 欠 缺 生 產 的 畫 面 。 這 樣 的 創 作 只 是 recycle 舊 的 畫 面 ， 沒 有 新 鮮 感 。 創 作 是 行 動 ， 不 是 薄 氣 層 丟 下 來 的 靈 感 。
「 大 漠 孤 煙 直 ， 長 河 落 日 圓 。 」 行 進 香 港 壹 傳 媒 大 樓 的 大 堂 ， 你 會 看 到 黃 苗 子 老 師 寫 王 維 的 這 兩 句 詩 。 從 黃 老 師 的 蒼 勁 書 法 ， 寂 靜 、 無 邊 的 寬 宏 大 地 活 現 在 你 眼 前 ； 巨 無 霸 的 火 紅 落 日 映 照 下 ， 天 地 山 河 不 變 ， 而 烽 煙 中 萬 物 繁 茂 ， 好 一 幅 創 世 紀 圖 — — 起 碼 這 是 我 的 感 受 了 。
有 人 說 ， 把 詩 人 和 記 者 區 別 開 來 的 是 他 們 的 想 像 力 。 這 個 不 錯 。 想 像 空 間 被 現 場 事 實 規 限 了 ， 記 者 只 能 描 述 已 發 生 了 的 事 情 ， 卻 不 能 讓 讀 者 腦 海 中 泛 起 事 情 經 過 的 畫 面 ， 故 此 不 一 定 令 他 們 感 動 。
詩 人 寥 寥 幾 隻 字 卻 把 畫 面 放 進 讀 者 的 腦 海 裡 ， 令 讀 者 感 受 到 浩 瀚 山 河 ， 分 享 詩 人 的 震 撼 ， 帶 來 感 動 。 詩 人 的 想 像 力 是 從 哪 裡 來 的 ？ 沒 有 看 過 那 一 望 無 際 的 大 地 落 日 ， 他 們 會 有 這 宏 偉 的 想 像 力 嗎 ？
每 個 人 的 腦 海 裡 都 有 些 模 糊 的 景 象 （ images ） ， 經 過 修 葺 剪 接 ， 這 些 images 便 成 為 想 像 力 的 素 材 。 成 功 地 將 那 些 images 剪 接 成 一 個 故 事 ， 便 是 有 創 意 的 想 像 力 。 「 大 漠 孤 煙 直 ， 長 河 落 日 圓 。 」 這 十 個 字 剪 接 成 的 畫 面 是 一 個 多 麼 豐 富 的 故 事 呀 。
無 論 是 詩 人 、 科 學 家 ， 甚 至 是 數 學 家 ， 都 會 把 腦 海 中 不 同 的 畫 面 和 想 像 力 配 搭 起 來 ； 我 甚 至 相 信 想 像 力 愈 是 豐 富 的 人 ， 腦 海 中 的 畫 面 也 就 愈 豐 富 ， 愈 是 能 夠 配 搭 出 愈 多 不 同 的 畫 面 ， 形 成 豐 富 的 想 像 力 。
如 果 我 要 知 道 踏 入 店 鋪 時 ， 顧 客 會 做 的 第 一 件 事 是 什 麼 ， 我 便 得 想 像 他 踏 入 店 鋪 時 的 眼 神 、 表 情 。 要 是 我 腦 袋 中 的 眼 睛 看 到 的 顧 客 都 要 把 貨 品 看 上 第 一 、 第 二 眼 ， 才 得 到 提 示 、 拿 到 主 意 ， 那 麼 突 然 間 我 便 會 發 覺 最 好 賣 的 貨 品 原 來 沒 有 放 到 最 當 眼 的 地 方 ， 好 給 顧 客 購 物 的 提 示 ， 而 這 正 是 他 們 不 走 進 店 鋪 來 的 原 因 。
詩 人 以 才 情 、 性 格 、 感 情 刻 畫 出 畫 面 ， 替 我 們 排 除 感 受 美 麗 的 心 靈 障 礙 。 儘 管 同 一 首 詩 ， 每 個 人 的 感 受 、 看 到 的 畫 面 都 有 所 不 同 ， 可 是 詩 給 他 們 帶 來 的 震 撼 往 往 卻 同 樣 深 刻 ， 那 是 想 像 力 和 才 情 的 震 撼 。 要 感 動 人 ， 詩 人 不 但 要 多 閱 世 情 ， 更 要 多 閱 讀 ， 因 為 除 了 自 己 腦 海 中 的 畫 面 ， 他 更 還 要 借 助 書 本 讀 物 中 別 人 的 畫 面 ， 故 此 才 氣 是 由 許 許 多 多 的 不 同 畫 面 塑 造 出 來 的 。 畫 面 空 白 ， 想 像 力 便 死 了 ， 也 就 江 郎 才 盡 — — 才 氣 斷 了 。
怎 樣 才 可 以 保 持 新 鮮 感 ？ 若 果 腦 海 中 有 新 鮮 的 畫 面 ， 那 麼 你 便 能 窺 探 新 鮮 的 世 界 ， 掌 握 新 鮮 的 感 覺 ， 從 而 做 出 格 外 新 鮮 的 事 情 來 。
剛 才 我 說 要 不 斷 想 像 客 人 走 進 鋪 來 時 的 畫 面 ， 我 是 要 在 這 個 畫 面 裡 尋 找 他 們 踏 足 店 鋪 的 剎 那 ， 是 什 麼 給 了 他 們 新 鮮 感 。 我 不 時 到 鋪 中 觀 察 客 人 ， 把 他 們 跟 貨 品 、 店 員 融 成 一 個 互 動 畫 面 ； 從 這 個 畫 面 ， 我 「 看 見 」 客 人 與 店 鋪 發 生 關 係 的 一 剎 那 最 新 鮮 的 感 受 ； 這 個 畫 面 ， 便 是 我 要 尋 找 的 答 案 ， 因 為 有 了 這 個 畫 面 ， 我 便 知 道 該 如 何 去 嘗 試 創 造 新 鮮 感 了 。
我 們 先 是 有 了 想 像 力 才 有 感 受 的 。 看 到 感 人 的 場 面 ， 我 們 要 感 同 身 受 才 會 被 感 動 。 為 什 會 感 同 身 受 ？ 因 為 現 場 的 感 人 情 景 牽 動 大 腦 裡 觸 景 傷 情 的 畫 面 ， update 了 我 們 的 激 情 。 我 們 不 斷 吸 收 新 的 畫 面 ， 從 而 擴 闊 想 像 養 分 和 空 間 ， 而 這 便 是 新 鮮 的 眼 光 和 感 受 的 根 源 ， 也 是 一 切 創 作 的 起 點 。
不 要 以 為 創 作 起 來 ， 未 受 世 俗 污 染 的 年 輕 人 便 一 定 有 新 鮮 感 。 他 們 腦 海 中 沒 有 現 實 的 畫 面 ， 有 的 只 是 空 中 樓 閣 ， 那 又 何 來 想 像 力 ？
營 業 是 賣 貨 ， marketing 是 令 人 買 貨 。 兩 者 看 似 毫 不 相 關 ， 但 其 實 是 同 一 個 錢 幣 的 兩 面 ： 沒 有 賣 過 貨 又 怎 會 知 怎 麼 樣 才 可 以 令 顧 客 買 貨 ？ 未 賣 過 貨 ， 又 何 來 客 人 買 貨 的 畫 面 ？ 又 怎 麼 知 道 如 何 令 顧 客 感 動 起 來 ？ 沒 有 感 動 哪 來 創 作 ？ Passion ， man ， passion 。
事 實 與 偏 見 （ 壹 週 刊 第 755 期 26.8.2004 ）
激 情
詹 寧 （ Jamling Tenzing Norgay 1965- ） 在 冰 天 雪 地 裡 攀 行 了 一 個 月 ， 他 的 同 伴 有 的 凍 傷 了 鼻 子 和 手 指 ， 有 九 個 更 在 途 中 摔 死 了 。 當 他 終 於 登 上 海 拔 兩 萬 五 千 五 百 呎 的 額 菲 爾 士 峰 ， 他 在 雲 端 稀 薄 空 氣 的 靜 寂 中 高 聲 叫 喊 ： 「 爸 爸 ， 爸 爸 ， 你 在 嗎 ？ 」
詹 寧 的 爸 爸 Tenzing Norgay （ 1914-1986 ） 是 世 界 知 名 的 攀 山 傳 奇 人 物 。 一 九 五 三 年 ， 他 和 紐 西 蘭 的 希 拉 里 爵 士 （ Sir Edmund Hillary 1919- ） 完 成 了 人 類 第 一 次 攀 登 額 菲 爾 士 峰 的 壯 舉 。
他 很 少 在 家 ， 不 是 代 表 國 家 出 國 訪 問 ， 便 是 領 隊 登 山 ， 很 少 跟 兒 子 在 一 起 。 詹 寧 一 生 最 大 的 心 願 是 認 識 父 親 。 當 他 登 上 額 菲 爾 士 峰 ， 詹 寧 覺 得 自 己 尋 回 了 爸 爸 。
詹 寧 說 ， 只 有 沿 着 父 親 走 過 的 路 ， 站 在 他 站 過 的 地 方 ， 攀 上 他 攀 過 的 峭 壁 ， 才 可 以 真 正 認 識 他 。 他 要 知 道 驅 使 父 親 的 是 什 麼 ？ 在 那 艱 苦 的 歷 程 中 ， 他 又 有 什 麼 領 悟 ？ 也 只 有 這 樣 ， 詹 寧 才 可 以 尋 回 一 生 中 那 沒 有 父 親 的 空 白 畫 面 。 詹 寧 訴 說 的 ， 應 該 是 不 少 人 的 熱 切 盼 望 吧 。
在 冰 天 雪 地 裡 整 整 一 個 月 ， 背 着 四 十 磅 裝 備 ， 攀 登 濕 滑 危 險 的 峭 壁 ， 弄 得 手 腳 凍 傷 潰 爛 ； 為 的 只 是 登 上 額 菲 爾 士 峰 的 峰 頂 ， 我 無 法 理 解 這 樣 的 追 求 。 我 沒 有 辦 法 想 像 峰 頂 對 攀 山 者 的 神 秘 吸 引 力 ， 故 此 也 無 從 感 受 他 們 的 激 情 （ passion ） 。
激 情 不 僅 是 股 推 動 力 ， 更 還 是 個 景 象 。 詹 寧 站 在 峰 頂 雲 端 太 虛 的 寂 靜 中 高 喊 ： 「 爸 爸 ， 爸 爸 ， 你 在 嗎 ？ 」 這 景 象 多 麼 美 麗 ， 多 麼 激 情 啊 。
他 父 親 的 傳 奇 事 跡 ， 額 菲 爾 士 峰 的 神 秘 感 ， 給 詹 寧 激 發 了 一 股 宗 教 狂 熱 般 的 攀 山 激 情 。 他 要 攀 上 峰 頂 尋 回 爸 爸 ， 好 填 補 那 沒 有 爸 爸 的 空 白 畫 面 。 他 把 想 像 力 和 激 情 投 入 了 父 親 的 生 命 中 ， 從 而 繼 承 父 親 一 生 的 激 情 和 想 像 力 。 這 個 詹 寧 做 到 了 ， 故 此 他 是 幸 福 的 。
創 作 同 樣 要 有 想 像 力 和 激 情 。 過 去 ， 美 國 是 汽 車 王 國 。 當 福 特 （ Henry Ford 1863-1947 ） 還 在 推 銷 Model-T 汽 車 時 ， 他 說 ： 「 你 要 什 麼 顏 色 也 不 要 緊 ， 只 要 那 是 黑 色 便 成 了 。 」 到 六 十 年 代 ， 美 國 汽 車 業 大 旺 特 旺 、 雄 霸 天 下 ， 自 滿 起 來 ， 整 個 汽 車 行 業 從 此 不 思 長 進 ， 官 僚 化 了 ， 到 了 八 、 九 十 年 代 終 於 給 日 本 和 歐 洲 車 殺 個 片 甲 不 留 。
最 近 美 國 的 汽 車 業 似 乎 鹹 魚 翻 生 了 。 他 們 不 是 在 科 技 上 有 什 麼 突 破 ， 而 是 豐 富 了 對 汽 車 的 款 式 、 功 能 的 想 像 力 。 看 來 美 國 人 是 重 拾 對 汽 車 的 激 情 了 。
通 用 汽 車 的 總 裁 威 爾 遜 （ Charles E. Wilson 1890-1961 ） 說 過 ： 「 通 用 汽 車 好 ， 美 國 更 好 （ What’s good for General Motors is good for America. ） 」 可 見 對 美 國 人 來 說 ， 汽 車 業 是 如 何 重 要 的 了 ： 在 美 國 ， 汽 車 是 生 活 不 可 少 的 一 部 分 。
汽 車 是 代 步 的 機 器 。 既 然 是 機 器 ， 除 了 夠 馬 力 ， 要 排 眾 而 出 ， 便 要 講 求 包 裝 了 。 長 時 期 以 來 美 國 的 汽 車 廠 確 又 以 不 斷 更 換 車 身 外 殼 為 創 作 ， 但 實 質 上 卻 是 在 recyle 舊 的 貨 品 、 舊 的 概 念 ， 這 樣 做 又 怎 不 墮 落 ？ 創 新 是 新 的 創 造 ， 不 是 新 的 包 裝 。
到 了 今 天 ， 他 們 終 於 發 覺 車 這 代 步 機 器 ， 更 還 與 人 建 立 了 生 活 上 的 關 係 。 從 生 活 出 發 ， 透 視 車 的 功 能 ， 令 汽 車 廠 商 對 車 有 了 感 性 的 觸 覺 ； 要 迎 合 這 個 需 求 ， 便 不 能 不 把 汽 車 的 功 能 和 款 式 人 性 化 起 來 。 除 了 要 在 款 式 上 滿 足 人 們 的 好 奇 心 ， 更 要 在 功 能 上 給 人 帶 來 方 便 、 令 人 感 到 舒 適 。
從 人 的 感 性 出 發 看 車 的 功 能 ， 大 大 地 擴 闊 了 汽 車 生 產 商 的 視 野 ， 加 強 了 深 度 ， 豐 富 了 他 們 的 想 像 力 ， 替 他 們 塑 造 了 許 多 新 的 畫 面 、 新 的 景 象 ， 迸 發 激 情 ， 創 造 了 新 鮮 感 。 美 國 的 汽 車 業 也 因 而 鹹 魚 翻 生 了 。
像 福 特 那 樣 ， 獨 沽 一 款 黑 色 車 ， 而 生 意 還 是 長 期 好 到 不 得 了 ， 那 麼 在 汽 車 生 產 商 的 腦 海 中 ， 車 的 畫 面 又 有 什 麼 辦 法 不 褪 色 殘 舊 ？ 除 了 包 裝 外 表 ， 他 們 又 怎 會 着 意 於 實 質 變 化 ？ 沒 有 想 像 力 ， 哪 來 激 情 ？ 沒 有 新 的 畫 面 ， 哪 來 想 像 力 ？
新 的 畫 面 迸 發 想 像 力 ， 想 像 力 掀 動 激 情 ， 激 情 推 動 創 作 ， 創 作 締 造 新 鮮 感 ， 新 鮮 感 拼 湊 出 新 的 畫 面 ， 新 的 畫 面 、 新 的 想 像 力 … … 這 是 個 良 性 循 環 ， 是 循 環 不 息 的 萬 象 更 新 。
講 起 激 情 令 我 油 然 想 起 香 港 來 。 這 地 方 給 我 太 多 的 想 像 了 。 小 時 候 ， 如 果 你 試 過 坐 在 院 子 裡 的 草 地 上 呆 望 北 斗 星 ， 想 像 天 上 的 神 仙 怪 獸 ， 頓 然 間 你 可 能 發 現 自 己 真 的 坐 到 了 在 北 斗 星 的 城 堡 中 ， 喝 着 玉 液 瓊 漿 ， 在 羅 帳 裡 左 擁 右 抱 薄 紗 輕 衣 的 天 仙 美 女 ， 那 個 時 候 你 的 感 覺 會 是 怎 麼 樣 ？
小 時 候 ， 如 果 有 人 給 你 說 香 港 有 多 好 ， 然 後 你 將 他 們 的 說 話 拼 湊 成 一 組 圖 案 ； 再 然 後 你 每 晚 在 窗 前 呆 望 ， 想 像 天 上 的 星 星 便 是 香 港 ； 在 那 裡 住 滿 了 自 由 、 溫 飽 ， 而 又 快 活 似 神 仙 的 人 ， 有 無 窮 無 盡 的 牛 奶 、 蜜 糖 、 糯 米 雞 和 叉 燒 包 。
有 一 天 你 終 於 投 身 大 海 ， 望 着 漆 黑 天 際 微 弱 白 色 的 光 芒 ， 你 知 道 只 有 香 港 才 會 那 麼 星 光 燦 爛 ， 你 知 道 在 光 芒 的 那 一 端 便 是 香 港 。
有 一 天 ， 你 真 的 到 了 香 港 ， 然 後 你 結 婚 、 生 兒 育 女 ， 連 孫 也 有 了 ， 你 真 的 快 活 似 神 仙 。 這 地 方 給 你 的 ， 是 一 個 怎 麼 樣 的 感 覺 ？ 我 曾 經 為 這 地 方 惋 惜 過 ， 現 在 卻 為 它 的 未 來 充 滿 憧 憬 ， 我 怎 能 對 這 地 方 沒 有 激 情 ？
事 實 與 偏 見 （ 壹 週 刊 第 756 期 2.9.2004 ）
簡 單
看 奧 運 男 子 四 百 米 跑 現 場 直 播 ， 見 到 禾 尼 拿 、 夏 里 斯 和 布 魯 的 衝 刺 ， 我 驚 嘆 那 四 十 四 秒 爆 炸 力 的 背 後 到 底 又 有 多 少 辛 酸 ， 多 少 夢 ； 多 少 燦 爛 的 光 輝 ， 和 多 深 的 專 注 。
獵 豹 （ cheetah ） 是 跑 得 最 快 的 動 物 ， 可 是 牠 們 也 擺 脫 不 掉 飢 餓 和 死 亡 的 追 逐 。 站 在 起 跑 線 上 的 運 動 員 ， 在 萬 人 喧 嘩 中 屏 息 靜 氣 、 旁 若 無 人 ， 恍 如 處 身 深 海 的 無 聲 世 界 。 他 們 既 緊 張 而 又 悠 然 ， 那 是 大 自 然 獸 性 力 量 的 提 升 ； 充 分 體 現 了 人 類 的 奉 獻 精 神 ， 令 人 不 得 不 為 人 類 文 明 而 感 動 。 在 那 一 剎 那 ， 我 覺 悟 到 人 為 什 麼 是 人 ， 而 不 只 是 動 物 。
看 奧 運 給 我 發 現 了 一 個 很 有 趣 的 現 象 ， 而 這 正 好 反 映 我 對 創 作 的 想 法 。 事 緣 那 天 早 上 看 一 百 米 短 跑 重 播 ， 事 前 我 並 不 知 道 賽 果 ； 故 此 對 我 來 說 ， 直 播 或 重 播 理 應 沒 有 分 別 。 可 是 那 卻 又 不 然 ， 我 看 重 播 絕 不 像 看 男 子 四 百 米 跑 現 場 直 播 那 麼 刺 激 和 興 奮 。
看 四 百 米 跑 現 場 直 播 ， 賽 果 無 人 得 知 ， 充 滿 了 豐 富 的 可 能 性 ， 給 予 我 很 大 的 想 像 空 間 。 看 禾 尼 拿 從 開 跑 、 衝 刺 到 衝 線 贏 出 ， 四 十 四 秒 間 我 見 證 了 一 個 可 能 性 轉 化 成 現 實 的 過 程 。 這 是 個 實 現 潛 質 的 過 程 — — 在 跑 道 上 ， 禾 尼 拿 的 贏 面 逐 漸 明 顯 ， 直 至 他 衝 線 ， 贏 了 金 牌 ； 那 個 取 勝 過 程 ， 是 將 潛 質 創 造 成 偉 大 的 現 實 的 過 程 。
興 奮 、 刺 激 離 不 開 想 像 力 的 牽 引 。 賽 前 ， 結 果 未 測 ， 這 個 豐 富 的 可 能 性 給 予 人 極 大 的 想 像 空 間 。 我 們 對 賽 情 感 到 興 奮 、 刺 激 ， 那 不 僅 是 因 為 眼 前 運 動 員 的 拼 搏 ， 景 象 激 烈 ， 更 還 是 因 為 我 們 對 賽 果 有 所 期 待 、 充 滿 想 像 。
看 一 百 米 跑 重 播 ， 我 雖 然 不 知 道 賽 果 ， 但 我 卻 知 道 賽 果 已 成 事 實 ； 電 視 畫 面 再 沒 有 潛 質 ， 而 我 也 再 沒 有 期 待 、 沒 有 想 像 ， 故 此 也 就 無 法 在 電 視 機 前 與 運 動 員 分 享 那 賽 果 未 測 的 神 秘 感 ， 無 從 體 味 運 動 員 的 爆 炸 力 帶 來 的 興 奮 。
這 讓 我 想 到 創 作 便 是 將 潛 質 變 成 現 實 的 一 個 過 程 。 所 謂 創 作 ， 其 實 只 不 過 是 選 擇 最 有 可 能 化 為 現 實 的 潛 質 ， 將 之 條 理 化 、 形 象 化 ， 組 織 為 概 念 （ 或 計 劃 ） ， 加 以 執 行 ， 最 後 把 潛 質 轉 化 成 現 實 。 故 此 創 作 也 就 是 先 有 了 要 解 決 的 問 題 ， 然 後 再 從 眾 多 潛 在 的 可 能 性 中 挑 選 出 顯 性 最 強 的 一 個 作 為 目 標 。
若 然 你 問 我 ， 最 簡 單 、 最 有 效 的 創 作 方 法 是 什 麼 ？ 那 麼 我 會 告 訴 你 ， 那 是 置 身 於 一 個 充 滿 要 待 解 決 的 問 題 的 工 作 環 境 裡 ， 觀 察 、 感 受 當 中 的 問 題 ， 揀 出 最 強 勢 的 主 導 問 題 ， 專 注 投 入 將 它 解 決 ， 這 便 是 最 簡 單 、 最 有 效 的 創 作 方 法 了 。 創 作 不 是 從 無 到 有 嗎 ？ 不 ， 那 只 是 無 的 放 矢 ， 那 是 危 險 的 搞 作 ， 不 是 創 作 。
真 正 的 創 作 從 來 都 不 是 無 中 生 有 的 ， 而 是 把 潛 在 的 能 量 轉 化 成 現 實 ， 故 此 創 作 絕 不 是 從 無 到 有 。 能 量 早 便 朦 朦 朧 朧 地 在 現 實 中 存 在 ， 這 就 像 站 在 起 跑 線 上 的 運 動 員 那 樣 ， 我 們 知 道 他 們 充 滿 潛 質 ， 當 中 必 定 有 一 個 會 勝 出 ； 我 們 不 知 道 的 是 誰 會 化 潛 質 為 現 實 ， 奪 得 金 牌 。
選 擇 拿 哪 一 個 問 題 來 作 為 解 決 的 對 象 ， 是 整 個 創 作 過 程 的 目 的 ， 而 這 也 是 最 關 鍵 的 一 步 。 否 則 選 錯 了 問 題 ， 那 便 像 朝 錯 誤 的 目 標 去 跑 ， 那 樣 的 創 作 又 怎 不 枉 費 心 機 ？
十 多 年 前 ， 當 我 還 在 佐 丹 奴 的 時 候 ， 我 們 邀 請 葉 國 華 先 生 來 講 他 的 管 理 理 念 。 當 時 他 的 電 子 廠 辦 得 非 常 成 功 ， 在 行 中 享 有 盛 名 ， 但 知 名 度 當 然 遠 不 及 今 天 的 他 。 在 演 講 中 他 說 ， 以 能 力 計 ， 儘 管 明 知 自 己 在 行 中 排 行 在 一 百 名 之 後 ， 可 是 他 仍 然 堅 持 要 鑽 研 某 一 種 科 技 。 他 甚 至 說 ， 就 算 是 排 在 一 千 名 之 後 ， 他 還 是 會 這 樣 做 ， 因 為 他 相 信 有 志 者 事 竟 成 。
聽 到 他 這 麼 說 ， 我 整 個 人 傻 了 。 他 的 話 表 明 他 對 目 標 執 着 ， 可 是 卻 沒 有 說 清 楚 執 着 到 底 會 否 帶 來 效 益 。 演 講 過 後 ， 我 問 他 是 否 馬 克 思 信 徒 ？ 他 說 ： 「 我 以 前 是 在 左 派 學 校 教 書 的 。 」 果 然 不 出 所 料 。 他 的 講 話 充 滿 了 那 種 努 力 便 必 然 帶 來 成 果 的 唯 物 主 義 者 世 界 觀 ， 以 為 有 因 便 必 定 有 果 。
可 是 世 事 哪 有 絕 對 的 必 然 關 係 ？ 好 些 因 固 然 結 不 出 果 ， 某 些 果 也 不 是 由 特 定 的 因 種 出 來 的 。 人 的 想 法 千 奇 百 怪 ， 不 少 事 情 更 給 人 為 扭 曲 了 ， 天 曉 得 真 正 的 因 是 什 麼 ？ 在 這 個 由 人 的 關 係 築 成 的 世 界 裡 ， 因 果 關 係 又 怎 不 變 幻 莫 測 ？ 況 且 ， 這 不 是 個 因 果 循 環 的 世 界 — — 起 碼 在 物 質 上 不 是 ， 倫 理 報 應 當 然 又 是 另 一 回 事 了 。
這 個 世 界 有 無 數 的 可 能 性 ， 但 卻 只 容 得 下 一 個 事 實 ， 故 此 潛 在 因 素 永 遠 潛 在 。 不 能 體 現 的 「 現 實 」 ， 和 體 現 了 卻 沒 有 後 果 的 潛 在 因 素 ， 比 比 皆 是 。 如 果 我 們 不 選 擇 最 具 潛 質 的 問 題 來 解 決 ， 並 以 此 作 為 創 作 的 目 標 ， 那 麼 我 們 便 只 是 在 浪 費 時 間 和 精 力 罷 了 。
受 制 於 經 驗 、 閱 歷 和 識 見 ， 我 們 的 想 像 力 始 終 有 局 限 ， 可 是 不 將 之 引 導 ， 想 像 還 是 不 難 變 成 空 中 樓 閣 般 的 遐 想 。 要 理 性 地 選 擇 創 作 資 源 ， 我 們 便 要 了 解 市 場 ， 感 受 、 觀 察 消 費 者 的 需 求 ， 掌 握 他 們 最 迫 切 要 解 決 的 問 題 是 什 麼 ， 進 而 以 此 作 為 創 作 的 目 標 。
不 要 以 為 廣 告 創 作 便 不 受 規 限 ， 可 以 天 馬 行 空 。 林 振 強 創 作 廣 告 ， 他 便 先 掌 握 市 民 的 情 緒 ， 以 藝 術 技 巧 加 以 激 化 ， 直 至 一 點 即 破 ， 引 發 最 大 的 共 鳴 。 香 港 《 壹 週 刊 》 創 刊 ， 他 創 作 了 「 鄧 小 平 」 廣 告 ； 《 蘋 果 》 創 刊 ， 他 創 作 了 「 箭 豬 肥 佬 黎 」 。 看 過 這 些 廣 告 ， 誰 還 可 以 說 創 作 是 空 中 樓 閣 ？
潛 在 的 可 能 性 並 非 現 實 ， 而 選 擇 最 有 實 效 的 可 能 性 作 為 目 標 ， 才 是 創 作 之 路 。 揀 問 題 來 解 決 是 最 簡 單 而 又 最 有 效 的 創 作 方 法 。
事 實 與 偏 見 （ 壹 週 刊 第 757 期 9.9.2004 ）
靈 感
像 愛 迪 生 （ Thomas Edison 1847-1931 ） 說 的 ， 創 作 的 泉 源 不 是 靈 感 而 是 汗 水 — — 那 觸 動 我 們 心 靈 的 經 驗 。
依 我 看 ， 要 創 作 ， 便 先 要 有 經 驗 。 經 驗 在 我 們 大 腦 裡 構 成 畫 面 ， 畫 面 形 成 想 像 的 情 節 ； 及 至 我 們 把 自 己 面 對 的 問 題 放 進 畫 面 的 情 節 裡 去 了 ， 大 腦 便 試 圖 將 畫 面 反 覆 剪 接 、 湊 合 成 解 決 問 題 的 方 法 。 這 個 嚐 試 、 失 敗 （ trial and error ） 的 過 程 便 是 創 作 了 。
是 的 ， 創 作 是 替 問 題 尋 找 解 決 辦 法 的 過 程 。 沒 有 問 題 ， 想 像 便 沒 有 焦 點 。 就 算 腦 袋 是 在 不 停 轉 動 ， 那 也 只 是 胡 思 亂 想 ， 既 不 是 想 像 ， 更 不 是 創 作 。
一 六 六 六 年 ， 牛 頓 坐 在 母 親 家 花 園 的 蘋 果 樹 下 ， 看 見 蘋 果 從 樹 上 掉 下 來 而 沒 有 飛 上 天 空 去 。 這 令 他 想 像 到 令 蘋 果 掉 下 來 的 ， 跟 牽 動 地 球 繞 着 太 陽 運 行 的 ， 可 能 是 同 一 股 力 量 ， 他 也 因 而 發 現 了 地 心 吸 力 。
對 當 時 的 人 來 說 ， 牛 頓 這 個 想 法 簡 直 匪 夷 所 思 ， 他 們 不 相 信 天 上 的 行 星 跟 地 上 的 蘋 果 是 受 到 同 一 樣 的 力 量 所 牽 動 的 。 可 是 在 牛 頓 來 說 ， 那 卻 又 理 所 當 然 ， 因 為 那 個 時 候 他 一 直 被 開 普 勒 （ Johannes Kepler 1571-1630 ） 的 三 大 定 律 所 困 擾 。 他 的 腦 海 裡 滿 是 行 星 在 這 三 大 定 律 的 規 限 下 運 行 的 畫 面 。
開 普 勒 的 三 大 定 律 是 這 樣 的 。 一 、 每 一 顆 行 星 都 是 沿 着 橢 圓 形 軌 道 運 行 的 ， 而 太 陽 則 處 於 橢 圓 的 一 個 焦 點 中 。 二 、 從 太 陽 到 行 星 聯 接 的 直 線 ， 在 相 等 的 時 間 掃 過 同 等 的 面 積 。 三 、 行 星 繞 太 陽 一 圈 的 時 間 的 平 方 和 行 星 各 自 離 開 太 陽 的 平 均 距 離 的 立 方 成 正 比 。
這 三 個 定 律 只 說 明 行 星 運 行 的 規 律 及 它 們 跟 太 陽 的 關 係 ， 卻 沒 說 是 什 麼 令 它 們 運 行 起 來 ， 形 成 有 規 律 可 尋 的 關 係 。 這 個 問 題 一 直 困 擾 着 牛 頓 。 當 他 看 到 蘋 果 從 樹 上 掉 下 來 ， 他 便 想 像 到 這 可 能 便 是 他 在 尋 找 的 力 量 ， 因 而 解 決 了 一 直 困 擾 他 的 問 題 。
是 的 ， 我 們 腦 海 中 都 是 先 有 了 問 題 作 為 思 考 想 像 的 焦 點 ， 才 會 出 現 連 貫 性 的 畫 面 ； 有 了 這 樣 的 畫 面 才 有 想 像 和 創 作 。 無 的 放 矢 的 想 像 （ 那 只 是 幻 想 ） ， 只 會 形 成 毫 不 連 貫 的 畫 面 ； 這 樣 的 畫 面 不 能 構 成 有 條 理 的 概 念 ， 也 就 不 是 解 決 問 題 的 方 案 ； 故 此 無 的 放 矢 的 想 像 不 是 創 作 。
當 然 ， 我 在 這 裡 說 的 是 營 運 管 理 或 科 學 上 的 理 性 創 作 ， 而 不 是 王 維 、 William Blake 等 詩 人 ， 或 J.K. Rowling 、 金 庸 等 作 家 的 創 作 。
金 庸 的 武 俠 小 說 好 看 ， 因 為 他 有 豐 富 的 想 像 力 。 那 不 是 憑 空 而 來 的 ， 要 不 是 看 了 許 多 書 ， 借 用 別 人 描 繪 的 畫 面 ， 金 庸 哪 會 有 那 樣 豐 富 的 想 像 力 ？
金 庸 的 故 事 畫 面 豐 富 ， 把 讀 者 帶 進 一 個 超 然 的 新 奇 世 界 ， 那 新 鮮 感 令 好 奇 的 讀 者 過 癮 不 已 ， 甚 至 沉 迷 起 來 。 記 得 小 時 候 看 他 的 小 說 看 得 簡 直 筋 疲 力 盡 ， 酸 軟 到 抬 不 起 頭 來 ； 身 坐 不 直 ， 唯 有 將 書 攤 放 在 地 上 ， 匍 伏 床 上 伸 出 頭 來 看 。 那 麼 辛 苦 也 要 看 ， 因 為 他 的 創 作 替 讀 者 消 除 沉 悶 。
一 九 八 三 年 ， 我 到 美 國 時 裝 店 The Limited 在 俄 亥 俄 州 的 總 部 參 觀 。 當 時 我 發 覺 他 們 的 電 腦 可 以 顯 示 幾 個 小 時 前 他 們 在 全 國 各 地 主 要 店 鋪 的 銷 售 情 況 ， 提 供 款 式 ， 數 量 ， 顏 色 、 尺 碼 等 銷 售 數 據 。
看 到 那 些 數 據 ， 我 登 時 呆 了 ， 試 圖 努 力 抓 緊 腦 袋 裡 一 個 若 隱 若 現 的 問 題 。 到 跟 他 們 的 電 腦 部 主 管 午 膳 時 ， 問 題 才 終 於 呈 現 。 季 初 貨 品 上 市 ， 如 果 幾 小 時 之 內 便 可 以 知 道 哪 些 款 式 、 顏 色 和 尺 碼 銷 得 ， 將 這 些 資 料 傳 到 工 廠 ， 我 們 馬 上 跟 進 生 產 ， 那 不 是 趕 得 及 在 季 中 補 貨 了 嗎 ？ 如 斯 一 來 ， The Limited 只 須 供 應 有 確 實 需 求 的 貨 品 ， 那 不 便 可 以 大 大 提 高 銷 量 、 降 低 存 貨 成 本 了 嗎 ？ 我 是 廠 商 ， 我 怎 能 不 對 這 個 可 能 性 感 到 興 奮 ？
我 敢 打 賭 ， 不 是 所 有 廠 商 都 會 像 我 那 樣 對 那 些 電 腦 資 料 感 到 興 奮 。 我 興 奮 不 已 ， 因 為 那 個 時 候 我 正 在 設 想 ， 如 何 才 可 以 在 價 格 和 品 質 之 外 增 加 競 爭 力 。 那 些 資 料 令 我 想 到 零 售 商 可 以 用 縮 短 生 產 和 交 貨 期 的 辦 法 增 加 利 潤 ， 這 當 然 也 就 相 對 地 增 加 我 的 競 爭 力 了 。 要 不 是 一 直 在 思 考 這 個 問 題 ， 我 又 怎 會 看 到 當 中 的 創 作 空 間 ？
當 然 ， 有 了 這 個 發 現 ， 我 們 還 得 克 服 許 多 生 產 上 的 難 關 ， 才 成 功 將 生 產 和 交 貨 期 從 一 百 二 十 天 縮 短 到 二 十 天 左 右 。 不 過 我 們 亦 因 而 成 名 — — The Limited 的 老 闆 給 這 種 生 產 和 交 貨 辦 法 叫 作 Speed Sourcing 。
要 是 腦 海 中 不 是 在 思 考 克 服 Speed Sourcing 困 難 的 辦 法 ， 那 麼 就 算 是 看 到 那 些 電 腦 資 料 ， 我 還 是 不 會 創 作 起 來 的 。 故 此 創 作 的 第 一 步 是 發 掘 問 題 、 找 出 「 有 用 」 的 問 題 來 解 決 。 很 多 時 ， 找 出 有 用 的 問 題 比 解 決 問 題 還 要 困 難 。
我 對 生 產 和 交 貨 程 序 非 常 熟 識 ， 但 對 貨 品 抵 達 美 國 後 會 發 生 什 麼 事 情 卻 一 無 所 知 。 於 是 ， 我 便 跟 隨 貨 品 到 美 國 海 關 ， 從 清 關 檢 查 、 報 稅 ， 再 跟 貨 到 俄 亥 俄 州 Limited 的 中 央 貨 倉 的 挑 選 和 分 發 站 （ pick and pack ） ， 直 至 貨 品 送 到 店 鋪 上 架 ， 我 體 察 了 整 個 過 程 。
有 了 這 第 一 手 經 驗 ， 再 加 上 我 對 生 產 程 序 的 認 識 ， 我 的 腦 海 裡 便 有 了 從 生 產 到 零 售 這 整 個 流 程 的 畫 面 。 為 了 縮 短 生 產 和 交 貨 的 流 程 ， 我 在 腦 海 裡 不 斷 將 這 些 畫 面 及 其 他 畫 面 剪 接 、 湊 合 ， 構 成 一 連 串 新 的 畫 面 。
這 連 串 新 的 畫 面 裡 存 在 不 少 空 白 。 我 於 是 反 覆 思 量 ， 設 法 填 補 這 些 空 白 。 成 功 填 補 空 白 ， 便 組 成 條 理 貫 徹 的 畫 面 ， 那 麼 我 便 成 功 解 決 問 題 ， 完 成 創 作 了 。
用 什 麼 去 填 補 這 些 空 白 ？ 我 不 知 道 。 但 可 以 肯 定 的 是 ， 大 腦 資 料 庫 貯 存 的 經 驗 才 是 填 補 空 白 的 材 料 。 如 果 資 料 庫 豐 富 ， 我 們 便 有 豐 富 的 想 像 力 ， 因 而 有 豐 富 的 方 案 去 解 決 問 題 。 故 此 沒 有 經 驗 提 供 的 養 分 是 創 作 不 來 的 — — 不 管 那 是 自 己 的 第 一 手 經 驗 ， 還 是 從 別 人 身 上 吸 取 的 第 二 手 經 驗 。
換 言 之 ， 觸 發 創 作 想 像 力 的 不 是 靈 感 ， 而 是 切 身 面 對 的 問 題 。 創 作 的 靈 機 不 是 來 自 從 天 而 降 的 靈 感 ， 而 是 來 自 過 去 的 經 驗 — — 或 者 由 經 驗 構 成 的 畫 面 。
但 這 些 不 是 定 了 格 的 畫 面 ， 有 新 鮮 畫 面 的 牽 動 ， 原 有 畫 面 會 演 變 成 為 一 個 或 甚 至 幾 個 新 的 畫 面 。 我 們 的 想 像 空 間 遼 闊 ， 因 為 這 些 畫 面 都 有 極 大 的 可 塑 性 。
儘 管 如 此 ， 想 像 空 間 還 是 受 制 於 我 們 的 經 驗 ， 故 此 也 不 是 無 窮 無 盡 的 。 新 經 驗 、 新 畫 面 的 出 現 ， 不 但 豐 富 了 我 們 大 腦 的 資 料 庫 ， 更 同 時 改 變 已 存 在 的 畫 面 ， 令 到 它 們 更 豐 富 起 來 。 有 了 新 的 經 驗 ， 我 們 便 可 能 會 對 舊 的 經 驗 有 不 同 的 看 法 ， 猶 如 新 的 畫 面 會 讓 我 們 從 不 同 的 角 度 看 舊 的 畫 面 ， 因 而 對 它 們 有 毫 不 一 樣 的 觀 感 ， 讓 它 update 、 新 鮮 起 來 ， 令 我 們 想 像 出 更 多 、 更 豐 富 的 畫 面 。
經 驗 和 畫 面 不 是 按 1+1=2 般 的 方 程 式 直 線 增 加 的 。 新 的 經 驗 、 新 的 畫 面 會 在 我 們 的 大 腦 裡 產 生 化 學 作 用 ， 令 既 存 的 畫 面 產 生 幾 何 級 數 的 變 化 。
所 以 ， 成 功 的 作 家 都 要 不 斷 看 書 ； 成 功 的 創 作 人 同 樣 要 不 斷 觀 察 、 研 究 ， 增 加 對 實 際 情 況 的 認 識 和 體 驗 。 創 作 是 向 前 看 ， 可 是 卻 要 往 後 望 才 可 以 看 到 想 像 中 的 畫 面 。
事 實 與 偏 見 （ 壹 週 刊 第 758 期 16.9.2004 ）
虛 懷
七 十 年 代 中 到 八 十 年 代 中 ， 我 還 在 開 毛 衫 廠 ， 那 時 香 港 的 工 人 極 其 短 缺 。 在 毛 衫 廠 裡 ， 織 機 和 縫 盤 這 兩 個 工 序 技 術 要 求 較 高 ， 初 入 行 的 工 人 要 培 訓 好 幾 個 月 技 術 才 上 手 ， 故 此 人 手 尤 其 短 缺 。 八 ○ 年 初 ， 大 陸 開 放 來 料 加 工 ， 織 機 工 序 北 移 ， 紓 緩 了 工 人 短 缺 的 問 題 。 可 是 ， 限 於 出 口 配 額 的 規 條 ， 縫 盤 工 序 還 是 要 留 在 香 港 ， 這 個 工 序 人 手 短 缺 的 情 形 便 變 得 更 加 緊 張 了 。
基 於 這 個 限 制 ， 縫 盤 成 為 了 卡 住 生 產 的 樽 頸 ， 有 一 百 個 位 往 往 只 可 以 僱 用 到 六 、 七 成 工 人 。 這 個 樽 頸 拖 低 生 產 不 在 話 下 ， 但 開 廠 的 卻 又 苦 無 對 策 。 提 高 縫 盤 工 資 嗎 ？ 加 得 少 ， 吸 引 力 不 大 ； 加 得 太 多 ， 又 不 划 算 。 況 且 ， 毛 衫 廠 是 夕 陽 工 業 ， 沒 有 工 人 願 意 入 行 。 那 怎 麼 辦 ？ 我 決 定 去 請 教 縫 盤 工 人 。
我 約 了 幾 位 資 深 的 縫 盤 工 友 （ 縫 盤 工 人 全 都 是 女 性 ） 去 飲 茶 。 談 了 很 久 ， 她 們 的 一 致 結 論 是 ： 織 機 工 序 北 移 ， 產 量 大 增 ， 可 是 香 港 卻 沒 有 新 人 願 意 入 行 ， 相 對 而 言 縫 盤 工 人 就 更 加 短 缺 了 ， 這 似 乎 是 個 毫 無 解 決 辦 法 的 絕 症 。
悶 在 那 裡 ， 一 直 苦 着 臉 ， 沒 有 作 聲 的 芬 姐 突 然 扯 高 喉 嚨 對 我 說 ： 「 挑 ， 飛 仔 黎 ， 你 都 傻 嘅 。 乜 野 叫 做 夕 陽 工 業 ？ 搵 唔 到 錢 就 叫 夕 陽 工 業 ， 搵 到 錢 就 唔 係 夕 陽 工 業 。 有 乜 理 由 成 間 廠 俾 一 個 縫 盤 部 卡 住 都 唔 識 得 提 高 工 價 ， 都 唔 知 你 地 做 老 闆 嘅 諗 緊 乜 。 加 人 工 ， 等 縫 盤 部 坐 滿 晒 人 ， 咪 一 天 都 光 晒 囉 。 諗 咁 多 做 乜 ， 落 唔 到 貨 有 鬼 用 吖 ！ 」
真 是 一 言 驚 醒 夢 中 人 。 我 為 什 麼 沒 有 想 過 這 個 簡 單 了 當 的 方 法 ？ 我 的 思 路 真 的 是 被 什 麼 成 本 會 計 和 夕 陽 工 業 的 成 見 阻 塞 了 。 我 於 是 決 定 加 縫 盤 的 工 價 ， 直 至 縫 盤 部 坐 滿 人 為 止 ， 到 真 的 出 現 什 麼 成 本 問 題 了 才 算 吧 。
我 馬 上 決 定 請 芬 姐 做 縫 盤 部 的 總 管 （ 她 後 來 更 做 了 我 們 分 廠 的 廠 長 ） 。 她 提 高 縫 盤 工 價 後 ， 縫 盤 部 不 單 止 坐 滿 了 人 ， 更 還 有 幾 十 人 掛 號 輪 候 。 為 了 令 輪 候 的 人 安 心 等 職 位 空 缺 ， 我 們 每 個 月 都 請 她 們 飲 茶 聯 絡 感 情 ， 向 她 們 匯 報 生 產 情 形 。 每 次 飲 完 茶 ， 我 都 給 她 們 每 人 二 十 元 利 是 ， 以 示 好 意 。
我 們 從 此 再 沒 有 縫 盤 工 人 不 足 的 問 題 。 生 產 增 加 了 五 成 多 ， 達 到 產 量 的 極 限 。 雖 然 我 們 的 縫 盤 工 價 是 全 行 最 高 的 ， 但 利 潤 卻 大 增 。 有 這 個 成 績 ， 是 拜 一 個 普 通 女 工 所 賜 。 她 的 意 見 幫 我 突 破 思 想 的 死 角 ， 克 服 了 棘 手 的 生 產 樽 頸 。 虛 懷 真 重 要 啊 。
我 三 歲 半 前 一 句 話 也 不 會 講 ， 亦 不 跟 別 的 小 孩 子 玩 ； 甚 至 對 孖 生 的 妹 妹 也 不 理 不 睬 ， 只 顧 自 己 一 個 人 無 聲 無 息 地 玩 。 那 個 時 候 媽 還 以 為 是 生 了 個 啞 巴 呢 。
這 樣 的 成 長 路 令 我 性 格 孤 獨 ， 不 喜 歡 與 人 交 往 ； 有 事 不 求 人 ， 只 會 自 己 解 決 。 不 求 人 不 是 我 為 人 高 傲 ， 而 是 我 不 想 欠 別 人 ， 令 關 係 膠 着 。 藕 斷 絲 連 、 斬 不 斷 理 還 亂 的 情 形 會 令 到 我 非 常 困 擾 。
及 至 成 人 ， 我 都 沒 有 改 變 孤 獨 的 性 格 。 唯 一 不 同 的 地 方 是 ， 開 始 講 話 後 ， 我 很 喜 歡 跟 年 紀 比 我 大 的 人 交 談 ， 遇 上 想 不 透 的 事 情 便 走 去 請 教 他 們 。 不 過 這 也 只 限 於 要 解 決 的 問 題 而 已 ， 我 始 終 避 免 跟 別 人 建 立 密 切 的 交 往 。
我 這 個 人 倘 若 還 是 有 什 麼 可 取 之 處 的 話 ， 那 就 是 不 恥 下 問 。 這 個 習 慣 其 實 跟 我 孤 獨 的 性 格 極 不 相 襯 。 不 知 是 不 是 我 的 好 奇 心 特 別 強 烈 ， 抑 或 是 沒 有 大 人 管 教 、 壓 迫 ， 自 懂 事 以 來 直 覺 上 我 便 已 知 道 不 恥 下 問 是 唯 一 的 生 存 之 道 。 不 管 實 際 的 原 因 是 什 麼 ， 養 成 了 這 個 習 慣 ， 我 便 可 以 借 助 別 人 的 智 慧 去 啟 發 自 己 的 想 像 力 ， 從 而 突 破 思 想 上 的 盲 點 ， 解 決 不 少 原 先 想 不 透 的 問 題 。
創 作 者 的 大 忌 之 一 ， 是 那 種 Not-Invented-Here （ NIH ） 的 盲 點 — — 那 種 不 是 自 己 出 的 主 意 便 不 屑 一 顧 的 心 理 障 礙 。 在 我 看 來 ， 創 作 是 站 立 在 別 人 的 肩 膊 上 看 問 題 ， 也 就 是 把 自 己 的 想 法 跟 別 人 的 成 就 和 意 見 融 合 起 來 ， 演 變 出 解 決 問 題 的 辦 法 。 故 此 儘 管 創 作 是 個 寂 寞 的 世 界 ， 那 卻 絕 對 不 是 個 孤 島 。 這 個 世 界 儘 管 寂 寞 ， 但 卻 是 個 開 放 而 不 是 封 閉 的 世 界 ， 因 為 成 功 的 創 作 必 定 是 跟 別 人 思 想 交 流 、 衝 擊 的 成 果 。
當 然 ， 看 書 也 是 跟 別 人 作 思 想 交 流 和 衝 擊 的 一 個 好 辦 法 。 看 書 時 我 們 跟 作 者 思 想 交 流 ， 看 不 同 的 書 ， 便 受 到 不 同 作 者 的 思 想 衝 擊 。 不 過 在 我 而 言 ， 看 書 的 最 大 收 穫 還 是 看 到 別 人 犀 利 的 思 想 ， 自 己 油 然 謙 卑 起 來 ， 從 而 擴 闊 虛 懷 。 虛 懷 是 創 作 的 源 頭 。
對 我 來 說 ， 解 決 問 題 便 是 創 作 ， 而 每 一 個 管 理 人 員 都 應 該 具 備 創 作 能 力 ， 因 為 管 理 便 是 解 決 問 題 。 我 甚 至 相 信 ， 所 有 人 都 應 該 以 解 決 問 題 為 工 作 目 標 。 隨 着 時 空 、 關 係 網 絡 或 事 情 的 急 切 性 的 改 變 ， 工 作 的 性 質 亦 會 有 所 不 同 ， 甚 至 會 出 現 前 所 未 有 的 問 題 。 要 解 決 層 出 不 窮 的 問 題 ， 我 們 便 得 要 不 斷 找 出 新 的 辦 法 ， 這 便 需 要 新 的 想 像 和 新 的 創 作 了 。
不 管 是 什 麼 工 作 都 會 面 對 不 斷 出 現 的 新 問 題 ， 故 此 也 就 要 不 斷 想 像 出 新 的 辦 法 來 。 我 們 跟 工 作 的 互 動 關 係 是 一 個 不 斷 更 新 的 過 程 ， 透 過 這 個 過 程 ， 我 們 便 可 以 給 工 作 換 上 新 鮮 感 。 要 是 沒 有 這 個 更 新 的 過 程 ， 我 們 便 只 是 在 不 斷 重 複 自 己 ； 這 樣 我 們 非 但 很 快 便 會 疲 累 ， 更 會 厭 倦 工 作 ， 結 果 注 定 失 敗 。
無 論 是 創 作 新 的 產 品 還 是 新 的 生 產 過 程 ， 很 多 人 都 以 為 這 必 然 是 要 從 零 開 始 的 全 新 設 計 。 現 實 世 界 可 卻 不 是 這 樣 。 不 管 是 什 麼 東 西 ， 幾 乎 都 沒 有 是 全 新 創 作 的 ； 所 謂 新 的 知 識 、 新 的 市 場 其 實 都 是 歷 史 的 延 續 ， 我 們 不 可 能 創 造 出 全 新 的 產 品 或 全 新 的 市 場 的 。
無 論 是 工 作 或 市 場 中 的 人 和 事 都 是 歷 史 的 延 續 ， 是 個 互 相 緊 扣 的 關 係 網 絡 。 當 中 就 算 出 現 變 化 ， 變 化 也 不 會 來 得 太 大 或 太 快 。 新 的 創 作 只 會 改 變 這 個 網 絡 中 的 一 小 部 分 ， 而 非 整 體 。 故 此 沒 有 創 作 會 是 從 零 開 始 的 ， 因 為 沒 有 創 作 是 可 以 完 全 脫 離 過 去 的 關 係 、 經 驗 和 影 像 ， 否 則 我 們 的 腦 海 裡 又 何 來 畫 面 激 發 想 像 力 ？ 所 以 創 作 者 都 必 定 要 有 尊 重 歷 史 的 虛 懷 。
當 然 ， 如 果 我 們 因 為 自 滿 而 忽 略 了 市 場 的 變 化 ， 讓 墮 性 在 工 作 上 鋪 滿 厚 厚 的 塵 埃 ， 那 麼 我 們 便 看 不 見 在 塵 埃 下 ， 大 部 分 的 機 能 和 關 係 已 經 給 長 年 累 月 的 變 化 腐 蝕 掉 了 。
到 了 那 個 地 步 ， 我 們 便 唯 有 作 出 革 命 性 的 創 新 。 不 過 革 命 成 功 的 機 會 從 來 都 很 渺 茫 ， 故 此 這 樣 做 是 很 危 險 的 一 步 。
換 言 之 ， 我 們 可 以 鏟 除 事 情 的 實 質 架 構 ， 卻 不 能 鏟 除 經 驗 、 感 情 和 成 見 — — 我 們 不 能 消 除 自 滿 和 墮 性 。 故 此 就 算 是 鏟 除 了 實 質 架 構 ， 卻 鏟 除 不 了 心 理 障 礙 。 舊 的 工 作 系 統 未 廢 除 ， 新 的 開 始 又 怎 會 有 生 機 ？ 故 此 沒 有 革 命 性 的 破 壞 便 不 會 有 革 命 性 的 創 作 。
真 正 的 改 革 、 一 個 真 正 的 新 開 始 是 必 須 從 消 除 心 理 障 礙 開 始 的 。 唯 有 謙 卑 的 虛 懷 才 能 消 除 心 中 的 自 滿 和 墮 性 。 虛 懷 是 創 作 的 源 頭 ， 亦 是 更 新 、 改 革 的 開 始 。
posted by James at 2:23 PM
<< Home