北投紀遊

吳錫德 　(20070528)


台北城裡土生土長，匆匆數十寒暑。每回到北投，不管孩提時隨祖父前去，抑或是青少年時期偕父親同往，或大學時代騎機車北海遊路經陽金公路，或者初出社會前去實地採訪報導，或與三五好友泡湯聚飲，或買醉，或者與幾位熱心人士組成北投公園社區親子活動，或攜眷探友……，每次心底都會浮現前去「郊遊」的莫名興致及歡愉。

的確，民國五十七年之前，這個北台灣名勝、全台第一溫泉還稱之為「北投鎮」。台北市為擴大都會區，硬是將它給併入，並降格為「北投區」。相較於過去台北其他市區的火熱發展與更新，北投這個三百年前還曾是凱達格蘭原住民的「番社」（「北投」意為「女巫」，漢人音譯為「八頭」、「八投」、「北投」），距台北火車站十二公里遠的聚落，依舊不為所動，緊緊地守住昔日風貌；沒有一日三跳狂飆的房地產，也就沒有什麼華宅、「陛廈」之類的高樓大廈，或者花園新城、台北華城那樣門禁森嚴的豪華社區。相反的，由於不符合都會化、現代化、及速成化的基本要求，以及受廢止公娼的影響，這個在日據時代早已名聞遐邇的「溫柔鄉」的名號也拱手讓人，交給了市中心松江路、長春路及林森北路一帶的「特種營業區」。也因此，反而一度變得挺蕭條的，行走在幾條老街衢上，甚至還會感受到些許的落後。即便1996年三月北投線恢復行駛，改採現代捷運，十餘年來也沒多大改變，北投人習慣了安寧，還一起請願要求市府撤掉「新北投支線」。直到最近，才兀自在北投捷運站旁冒出幾棟興建中的超高大樓。


北投依舊紋風不動，且於沒有太多的工地及鷹架，沒有太俗麗或後現代光怪陸離的屋舍，整座山城小鎮依然能夠流露幾分靜謐及安祥；夏日的雨後，冬日的雲氣，尤其透出它的靈氣。宜人的景致似乎給保留住了。在那裡，地理的特殊性「戰勝」了時間，也拒退了現代性！在那兒，細心的訪客輕易就能發現許多歷史痕跡，產生思古幽情，也較輕鬆就能呼吸到四處飄蕩的硫磺味。
●

事實上，正是這股硫磺味嚇跑了許多沒有雅興的人們，以及那些永遠如熱鍋螞蟻般盲目追求熱鬧的新新人類，因為他們似乎總少了一份耐心去等候硫磺對人體的正面影響──明朝人李時珍在其《本草綱目》記載：「溫湯有處甚多。……」，以及翠綠欲滴的秀麗峰巒對身心的益處。只可惜台北市主計處沒有針對各區住民的平均餘年做統計，否則北投人的平均壽命應可名列全市高齡前矛！人們最常聽到的說法，就是歸咎於那股永遠揮之不去的硫磺氣味對現代化設備──尤其是電子器材的殺傷力。

這股硫磺氣味，辛熱微毒且襲人，但對人體並沒有構成可怕的傷害，除非湊近猛吸，才會有嗆鼻的臭味。否則，偶爾聞來，反而會有一種溫馨，且令人神清氣爽的感覺。如果說每一個城鎮都有它特殊的氣味，那麼北投大街小巷終年飄散的這股硫磺味，尤其是熱氣騰騰的溪澗兩側，或夜晚時分，或陣雨過後，以及從高處樓台展胸舒肺之際，更為明顯，更教人懷念不已，更會令人油然生起前去散心，讓人興起「郊遊」的閒情。翻開史冊，整座北投，包括新北投公園各處公私溫泉浴場以及1916年接通北淡線火車（後者已早於1901年通車）等等規劃，就是要將北投做成一個溫泉休憩區。也難怪，近百年過後，小鎮依舊嗅得出那股濃郁又清香的歡愉氣氛。想來也不覺莞爾，人類的記憶真能透過氣味給保存下來！

此地有溫泉，浴之氣爽然；

盪胸忘俗慮，酣夢傲神仙。

身淨如無物，心澄別有天；

松濤應一醉，風詠邁前賢。

這是出自日據時代台灣詩人洪以南的詩作〈北投雜詠〉，可說道盡了溫泉浴的奧妙與舒暢。我生平頭一遭見識到溫泉浴，可溯至唸國中時，隨父親到他居住在頂北投山上的結拜兄弟家中作客。先是從台北搭火車至新北投車站，那是一座非常古樸的八字型建築，兩側是鐵軌，中央為月台，四周中空，由數根漆成暗綠的木柱撐起灰瓦屋頂。只記得它永遠都是那麼清爽乾淨，不似一般公共場所的髒亂。1988年七月十五日北淡線火車因營運不佳停駛，整座車站即遭拆遷，運往彰化花壇的台灣民俗村陳列。如此流落他鄉，總比毀在怪手之下來得好些。此外，我們也可以跟自己的記憶做個交代：總有一天我會去彰化看它的！

●

然後，再轉搭公路局汽車，爬坡走上泉源路，翻過山嶺，豁然開朗，眼前一片綠油油的梯田和翠綠的山谷。路旁植有許多蒼勁的大樹。過後不久，便瞧見山坳底下，地底不斷冒出縷縷白色氤氳。緊接著，一陣陣嗆鼻的硫磺味迎面撲來，那裡就是著名的硫磺谷。清末福州聞人郁永河便是衝著此地硫磺礦的開採而前來實地考察，並寫下《稗海紀遊》，它成了台灣史料中最早也是最權威的文獻之一。郁氏於1700年（康熙三十九年）渡海前來探查，他寫道：「望前山半麓，白氣縷縷，如山雲乍吐，搖曳青峰間。」稍近俯視山谷，磺穴四周礫石藍靛，且多鮮黃，草木不生，地熱如炙。三百年前這位唐山遊客又寫道：「造化鍾奇構，崇岡湧沸泉；怒雷翻地軸，毒霧撼崖巔。……」如此驚悚的感歎詩句。然後，又拐幾個小彎，山腰路樹更見蒼綠。停車水廠前。此水源地號稱北台灣最佳湧泉，惜腹地狹窄無法設廠提製礦泉水。循山壁扶石階而上，百來步即見一大樹。樹底引見一曬穀埕及一閩南農村宅落，面向圓滾滾的紗帽山。雞鴨家禽自由自在，或奔馳追逐其上，主人親切相迎。

稍事休息，父親便提議前往對面山谷（即鳳凰谷）公共浴室泡澡。父子倆便再拾階而下，走一段公路，乍見岔口，然後左向隨小徑遁走。約莫一刻鐘，抵谷底，熱氣襲人，有一溪澗流經，其聲隆隆。沖積沙地甚為平坦寬廣。但見一座水泥長型建物，如公廁分男女兩廂。內挖一池，水氣沸騰，溫湯無臭且透明，略呈淡綠，是日本人所稱譽的上等「鐵乃湯」。據稱，其質地遠勝同屬大屯山系的草山溫泉。

此地溫泉最早由德國人烏埃禮（Ouely）於1894年所發現。唯隔年台灣即遭割讓，轉由新的統治者去開發。儘管日人用心經營，將北投溫泉建設為全台第一泉的遊憩景點，但這一切只是滿足殖民者的需要而已。也難怪「特權」如詩人林景仁者（板橋林家林維源之孫）仍借題托諷：「遙望黃埃起，紛探丹井春；熱中殘客屐，忙裡達官輪。」以及「肥婢日承澤，狂且每涉溱；握樞驚炙手，投鑊笑忘身。藏垢斯為最，趨炎大有人；同流寧汨沒，?步屢逡巡。……」如此悲悵的詩句（見〈偕五弟游北投溫泉口占十四韻〉）。如今台灣主權易手，國旗易幟，匆匆半世紀矣，重讀此詩，恍若時空錯置。唯這正是台灣開發的史實，任誰也不能塗抹。

褪下身上衣物，沐浴一番，然後入池浸泡，這可是我父子倆頭一遭也是唯一的共浴。父親還多盯了幾眼我那初生細毛的下體。泉水滾熱，不經片刻早已汗珠淋漓，虛脫不已。之後，拖著疲憊的身子又拾階而返。一頓豐盛田野大餐，便上床呼呼大睡。夜半，居然發現自己渾然忘其所地給夢遺了。醒時，實在尷尬萬分。這便是我與北投溫泉的「第一次」接觸！