普魯斯特之香

韓良憶 　(20070710)




驟雨過後，太陽破雲而出，空氣裡瀰漫著塵土被打濕的霉味，我出門買東西，穿過小廣場，卻是幽香沁人，椴樹開花了。盛開的椴花是荷蘭夏季最醒目，不，應該是最撲鼻的徵兆，尤其是這幾年，溫室效應之故，春天裡常會一連幾天燥熱難當，我卻不急著收冬衣，椴樹還沒開花呢，過一陣子再說吧，總要等到接近七月，在街上聞到那股熟悉的花香，才會把厚重的外套送洗，寒冷的日子總算過去了。

我是在台北長大的所謂都市小孩，別說五穀不分了，從前連花草樹木的名稱都搞不大清楚，凡是有葉子而且還算高大的，一概稱之為樹；奼紫妍紅的，統統是花；至於路邊一叢叢在風中翻飛的，清一色叫做草，八成是狗尾巴草吧。我是在移居這個北海畔的低地國後，因為四季變換如此明顯，才終於受到自然的感召，開始翻書查資料，留心辨認草木。


椴樹卻是不必靠書本就認識了，一切只因那香氣。尚未正式移居荷蘭前的那個夏天，來鹿特丹探視當時的男友、現在的丈夫，走在綠蔭遮日的步道上，只覺暗香浮動，那氣味並不陌生，是椴花茶的香味，對我這個前文藝青年來講，則是普魯斯特之香。
看過《追憶似水年華》第一部的人都知道，十九世紀末法國大作家普魯斯特因為一小口浮著蛋糕殘渣的茶水，想起幼時在姨媽家吃過浸在椴花茶的瑪德蓮蛋糕，味覺勾起了塵封的往事，啟動了思潮，三十多歲的普魯斯特開始追索記憶，終而寫出這部歐洲文學巨作。

初讀此書時，台灣市面上尚無瑪德蓮蛋糕，椴花則是聽也沒聽過。好幾年以後，我才終於在一次旅行中，吃到讓我好奇不已的瑪德蓮，至於椴花茶，那是更晚才得以一嚐其滋味，而且喝到了還不知道，因為台灣一般把椴花譯成菩提花，椴樹則是菩提樹。

天知道，椴非菩提，兩者根本是不一樣的樹木。椴在植物學上是椴樹科，樹幹灰褐色，葉片呈圓卵形，原產於歐洲；而菩提屬桑科，樹幹較白，葉片如心形，頂端尖尖的，原產印度、緬甸一帶，據說釋迦牟尼就是在菩提樹下悟道。

會把椴譯為菩提，說不定跟舒伯特間接有關，舒伯特的〈冬之旅〉聯篇歌曲中，最為人耳熟能詳的，除了〈野玫瑰〉外，應該就是〈Der Lindenbaum〉，也就是「椴樹」，中譯歌詞優美感人，可不知怎的，把椴樹誤植為菩提樹。如今在華語世界裡，把椴樹叫菩提樹的人還真不少，我常常在跟台灣來的訪客介紹這在荷蘭處處可見的大樹時，得補充一句，就是「舒伯特歌裡的菩提樹」，順便導正錯誤一番，對方才會恍然大悟，趕緊多看兩眼。

如果訪客年紀輕，我就不會這樣解釋了，而得說：「這是〈麥阿喜〉歌裡提到的樹，叫椴樹。」〈麥阿喜〉是前兩年在網路上流行過一陣子的羅馬尼亞流行歌曲，正式中文譯名叫〈椴樹下的愛情〉，亦有譯成〈綠檸檬樹下的愛情〉的，第二個名稱的譯者該打屁股，椴樹的英文名為lime tree，譯者想必對英文太有自信，看到lime（綠檸檬），也不查證，就這麼「直譯」啦。

倘若來訪的朋友是文藝青年、中年或老年，走在夏日的椴樹下，我會指著頭頂那鬱鬱??的綠葉和淡黃色小花，說：「你聞到了沒有？是普魯斯特之香。」