鹹魚的滋味

米果 　(20070706)


那味道，像一把時光鑰匙，總是飄浮在日式旅館的清晨甦醒氛圍中，眼睛睜開當時，耳鬢髮絲幾乎貼著榻榻米紋路，門外傳來木頭地板的腳步聲，咚咚咚，瀰漫在空氣中的味道猶如鄉愁，霎時湧上胸口，鼻頭一緊，那未必是思念，但肯定有情緒，鹹鹹甜甜，有海鮮低調的腥味，還有些微燒烤的焦味，異鄉清晨，我總是起個大早，無論如何也要精神奕奕態度恭敬去大食堂吃早餐，必然有一碗飄著熱氣的白米飯，若不是有田燒清水燒就是紅白相間木頭碗，捧在手裡篤定又幸福，再加上一小方塊鬆軟呼吸自若的煎蛋，一小碟手作漬物，海帶芽豆皮味噌湯也不可少，再來，便是鹹魚了，筷子謹慎挑起魚肉，先在白米飯裡溫存幾秒，隨即相偕聯袂入口，舌根因此濃烈而來的甘美唾液，一整日必然要行走悠遊的元氣，那瞬間於是得到無比滿足。

後來才逐漸明瞭，那不單純是鹹魚的滋味啊，原來有記憶加持。


舅舅在日據時期躲在日本貨輪甲板的桶子裡，偷渡到東京謀生，第一次慘遭魚雷攻擊，抱住浮木漂流三天，才被菲律賓軍艦救起，充滿冒險精神的舅舅儼然不怕死，第二次又偷渡，又遭魚雷擊沈，千鈞一髮之際，有日本婦人將懷中的嬰兒託付給他，婦人隨即滅頂，舅舅緊抱嬰兒，載浮載沈，漂到日本海域被救起，懷中嬰兒早已斷氣。
台灣家人當作舅舅死了，許多年沒音訊，戰亂使然，也當家裡沒這個人了，幾年過去，收到東京寄來書信與照片，十六歲男孩，在東京學習料理手藝，站在銀座和光百貨店的鐘樓對街天橋拍照，穿著襯衫繫著細版領帶，模樣十分俊俏。

過了幾年，舅舅在異鄉逐漸發達，在千葉斥資買下一棟樓，賣中華料理，兼營小鋼珠店，似乎也有公共澡堂，往後每年偕同日籍妻兒返台，好像從天而降發派禮物的聖誕老公公。舅舅中年身材發福，但俊俏風采仍舊倜儻迷人，喝酒微醺之際，兩頰通紅，笑聲爽朗，有趣極了。小夜子舅媽總是輕聲細語問好點頭，語言隔閡，讓她靜靜默默，像一尊穿和服的人偶。

每次舅舅返台的皮箱一打開，盡是日本零食玩具和小孩大人的浴衣，還有新奇的自動鉛筆，但這些玩意兒都帶著腥味，仔細翻找，竟是泡了海鹽海風泅泳偷渡的鹹魚數尾，平平扁扁，偶爾也有淡粉色的醃漬鮭魚，於是那些玩具浴衣自動鉛筆的毛細孔裡，都嵌進了鹹魚的結晶體，歲月因此入味，成為印記。舅舅年少時期如阿里巴巴四十大盜一般神勇的傳說，莫名添加了鹹魚的滋味。

往後只要在日本旅遊，早晨的食堂飄來鹹甜的魚腥烤食焦味，總是想起舅舅偷渡冒險的故事，舅舅過世多年，小夜子舅媽已經蒼老，獨居日本鄉間，而那鹹魚的滋味，變成我私密的味覺牽掛，那之中竟是淡淡的思念啊！