Tuesday, July 31, 2007

上威河鎮(Hay-on-Wye)

莊仲平  (20070801)




「舊書不死,一本書即使是毫不起眼,不被99%的人所注目,也總有一些人會需要它。」

從前早就聽說,在英國威爾斯的偏僻山村裏,有個專賣舊書的小鎮,這是世上最大的舊書城鎮。


這次下定決心,不辭辛苦也要去尋找這個舊書小鎮,我最後總共花了二天的時間,轉換火車、又搭汽車及計程車,中途還在Newport過夜,最後終於到達了目的地。這趟曲折的旅程如下:
倫敦機場──布里斯托(Bristol)

布里斯托(Bristol)──新港(Newport)

新港(Newport)──希爾福(Hereford)

希爾福(Hereford)──舊書小鎮上威河鎮(Hay-on-Wye)

■威河上的圍牆

舊書小鎮叫Hay-on-Wye,望文生義就是「威河上的圍牆」,由那麼直接的命名,就知道是個富有鄉土氣息的小地方。它一直是個市集小村落,鄰近農莊的家畜、殼物及羊毛等農產品的集散地,令人難以想像,如此偏僻的地方會成為世界聞名的書城。在那裏聚集了60餘家舊書店,並發展為世界最大的舊書與絕版書交易中心,每年都舉辦極有份量的文學季,吸引世界各地的書迷前來,甚至還帶動觀光旅遊。有人來此觀光,是為了看看這世界知名的舊書勝地,連美國前總統柯林頓也曾蒞臨。各地愛書者在此恣意的瀏覽上百萬冊的絕版書,有的在書架翻找記憶中的舊書,或搜尋幾十年前借人未還的愛書,有表情嚴肅的學者,有快樂的年長婦女,也有像我一樣從千里遠道而來。

英國舊書若是百年以上,又屬珍貴稀有,則稱古董書Antiquarian,否則就是二手書Second hand books。這些舊書店各自發展出他們的特色,有專門主題的書店,如童書專店,音樂書專店,甚至專賣謀殺與懸疑書的專店,分類得相當仔細。而大型的舊書店,比一般學校的圖書館還大,內部分門別類,類別下又分細項,如旅遊類下分亞洲、歐洲、美洲等細項,音樂類的書下分鋼琴、提琴、音樂史、音樂家、樂譜等細項,有家專賣兒童繪本的,每本書都加裝了透明膠紙的書皮。

我連續逛了幾家舊書店,書實在太多了:絕版書、下架書,一般書店不再出現的,這裏通通都有,我看得二眼昏花,累得二腿都快成殘廢了,乾脆坐在地上輕鬆地逐一翻閱。

後來發現一家很大的書店,從外頭看進去,只覺幽暗深邃,看不到底,所以就好奇進去探一探,原來這就是傳說中世界最大的舊書店,但奇怪的是,竟找不到美術類的書,所以我就去問櫃檯:

「請問美術類的書放在那?」

「在我們古堡那邊有數千本的美術叢書。」

原來在古堡裏也有藏書與賣書,那一定很迷人,所以我立刻趕往古堡。

■古堡裏也有藏書與賣書

這個古堡有八百多年歷史,外表富麗雄偉,內部卻很簡陋,並無任何裝飾,裏面除了書還是書,但這些書都是較珍貴的古籍,羊皮面燙金,銅版畫插圖,至少都是百年以上,在普通圖書館裏,這種藏書並不是開架式陳列,是要申請才能看翻閱,但在這裏,我們可以隨意抽取、進而選購擁有,古書的價錢合理,視珍貴性而定。

這個古堡像是充滿寶藏,令人目眩神迷而眼花撩亂,當拿起一顆珍珠時,你會覺得紅寶石更好,有了紅寶石,又嫌它不如鑽石,有了鑽石,又嫌它有瑕疵,原來在寶藏堆裏,人是會喪失理智,也會迷失價值標準的。我有如古堡吸血鬼一般,貪婪地啜飲著知識的血液,我在古堡裏泡了二天,竟然無從取捨,不知該買那幾本,時間也不夠我翻閱每一本書,我只能夠說,我匆匆的買了幾張銅版畫與不知是什麼的書,反而遺漏了幾本想要買的書。走出古堡滿身都是舊書味,我仍然為之迷惑如夢幻,連同前天在別家書店買的,總共12公斤的書,一起委託書店寄回台灣。

這小鎮原本就是優美的威爾斯村落,有美麗的山丘草皮與河流,街巷曲折起伏,到處是舊書店。還另有多家民宿、餐廳、小酒館及咖啡屋等,各式各樣的房屋,每棟都有四、五百年歷史,眼前石牆、煙囪、鮮花及吊盆,真是美麗至極。這地區的鄉村風光是威爾斯最美,人們所極力的維護自然環境,從希爾福到舊書小鎮是一長段狹窄彎曲的鄉間小路,只適合人與動物行走,汽車勉強可行,但他們堅拒擴寬,以避免大卡車通行。

■騎士精神

這個小村能成為舊書城,完全是靠一個年輕人理查.布斯(Mr.Richard Booth)的個人興趣與意志,他在1962年以23歲之齡,在此創設了第一家舊書店,並誓言要成為世界最大的舊書店。他定期旅行全英國、愛爾蘭及美國,搜索名地的絕版書,有時收購整個舊書店,也曾買下愛爾蘭一座老圖書館,其中有些書已長達二百年未曾被碰觸,書本蒙上一層厚灰,像小兔上的毛。幾年下來,他在街上擁有一家世界最大舊書店The Limited in Lion Street,他買下當地的古堡,在古堡裏存放古董書及藝術方面的書籍。

理查.布斯是個理想主義者,又有騎士的精神,他的信念是「舊書不死(Old book neverdie)」,他相信「一本書即使是毫不起眼,不被99%的人所注目,也總有一些人會需要它」,他親口告訴我:「舊書市場是世界性的」,目前他仍繼續擴充他的舊書版圖,想在世界各地複製他的舊書小鎮。