拔牙記

陳浩 　(20070802)




「恁老師咧！」恩不里居教授想方設法折磨哈利波特那一班學生，尤其是搞火炙肌膚顯字的「灸刑」，我在電影院就已經耐不住幹譙出聲，小女兒捂住我的嘴，國中剛畢業的大女兒出了戲院作嘿嘿嘿低笑狀，我看電影反正是見樹不見林的感覺派，第五集很成功地喚醒了我青春期對壞教育的仇恨心與叛逆心，可惜的是哈利波特電影還是太「大時代」了，正邪對決，鄧不利多的隊伍搞得像反納粹的地下反抗軍，孩子們把該享受叛逆的青春獻給了游擊隊，可惜了。

可是我們該怪誰呢？還是要怪萬惡的「你知道是誰」的敵人啊。那佛地魔和官方黑影特務還是挺嚇人，小女兒尖叫連連，緊抓住我的小手直冒汗，她只有在拔牙的時候有如此駭然的表達。最嚇人的一次，相當「阿茲卡班的囚犯」那一集的等級，兒童牙醫診所裡出動六位護士才鎮壓住，其間中斷一次作心理輔導，安撫效期五秒，然後又是響徹雲霄的雞毛子喊叫加上啦啦隊式肢體伸展抗爭，我最後以突然哈哈大笑，引她小小分神才畢其功於一拔。


拔牙畢竟和看波特電影不同，小丫頭在家偶而約會我看碟，為的就是在某些嚇人鏡頭時保駕，父女依偎的時光雖然可貴，但通常都是在打盹時被猛然掐醒，黑咕嚨咚鏡頭一過去，我又可以繼續瞌睡。但未竟全功的拔牙之旅卻從預約日的百時之前她便開始醞釀恐怖驚嚇情節，感同身受，我也心緒紊亂，夜半驚醒，常常是父女同夢，她夢到拔牙，我也夢到拔牙，卻不是夢她拔牙，而是拔我牙。
她在拔牙診所一戰成名，為父於有榮焉，入得牙醫之門，虎虎生風，心態很不健全，我雖對她恂恂勸誘連拐帶騙，要自我訓練EQ不可歇斯底里，卻自知上樑不正，牙診所於我如地獄，嘶天喊地之氣拔山河，視牙大夫如寇讎，從躺椅上跳起幾乎老拳相向之惡行狀，恍如昨日。而我竟不知恥（齒）也。拔牙前日，我必觀賞伊當時最恐怖的電影，而以拔牙為驅魔儀式，這效用通常只能維持幾秒，最後反而都是牙醫化身妖魔，加諸我牙床神經種種不公不義，疼痛和想像的疼痛激起身體意志最後一絲反抗的可能，而暴政必勝，我將不起。

天命昭昭，我深知我人生意志最最軟弱、無能、腐化、憊懶、失德、背叛、無自知之明的地方，就是牙齒。不到三十歲時就因偶然門診引起轟動，教學醫院師生圍觀驚呼，小小脆弱心靈自此行入荒原，能逃就逃，能拖就拖。讀毛澤東私人醫生李志綏回憶錄，講老毛說「老虎不刷牙」，拍案叫絕，果然梟雄。我不如也。

天理昭昭，上個月中旬，與友人在茅山腳下句容農場吃一盤紅燒肉，美味無比，談笑間竟崩掉了四分之一門牙，從此對人生有一微妙體悟，與人相對，格外矜持，微笑微微笑，自覺靈敏，自我臉部形容分外透明，一說話就感覺靈肉分離，兩種靈魂對話，囉裡囉唆，到陽光加油站加油，特別能體會顏面傷殘者心理素質的強悍，而我只不過幾顆牙待補，兼門牙漏風，何必自愁若是。

難道拔牙竟成我一生之最大困境？「您老師也！」