再見故宮

【聯合報╱曹志漪】


六月初的一個清晨，當我抵達台北機場時，一位四十出頭，穿著齊整的海關，拿著我深色的護照看了半晌，在上面蓋了章，隨即抬頭望著我，說道：「近鄉情怯。」我把那退還的表面光滑的小方文件，仔細地塞進了皮包，踏入黃色出租車，開始了近一個月的旅程。

凌晨的市場，不如夜間，讓人感到它的奇異與龐然，好似自己正馳騁於無涯的黑絨世界；微雨中，年輕的司機把收音機開得更響，在不曾歇息的新聞播報聲中，灰色公路已載滿了車輛。我留意到窗外遠方饅形的山頭，但它幾乎被前端交疊的建築遮掩了。看山頂那一列縷縷生煙的細長煙囪，我不禁自語道：「我認識它。」

星期三當我離開旅館時，櫃台的梳瀏海的小姐輕聲說道：「要帶傘哦！」

豔陽下的士林幾乎難以辨認，曾經，在往芝山的路上，水田那邊有一白漆平房，屋前一排高的木槿長年綴著白花；望著拓寬的馬路，我竟不知屋主何在。

巨幅書畫的舞台 變成喧嘩的人行道

車過雙溪公園，我意識到目的地──故宮博物院──就在不遠的地方。濃綠的扁柏伴隨著上坡的蜿蜒小道，在這夏初，她們的舞姿似乎愈加嫵媚，我恨不得車速放慢，讓我能一一瀏覽她們熟悉的身影，但是車已開到盡頭的博物館。


故宮裝修後的出入口大廳。
（曹志漪／攝影）
翻修後的故宮，顯然是熱門的休閒去處。進門後，迎面的電動手扶梯，在陽光裡運載著川流不息的觀眾。那新鮮的透明感，使我聯想起紐約的現代美術館和巴黎的龐畢度（Pompidu）中心。但是後者，雖具建築創意，卻不是合適的展覽場所。在它興建後，又不得不增加掛畫的牆，和適於作品的照明。雖則如此，這兩家美術館的人與空間的比例，仍然傳統。它們的手扶梯的寬度有限，流動的觀眾，只是空間的部分，而非主題。反觀裝修後的故宮，那入口敞間聚集的遊人，和那同時上下扶梯的人潮，以及由人潮所激發的音浪，無形中變成了注意力的焦點。

上樓後，我仍然在尋找那熟稔的大廳，和廳內陳列的歷史傑作。「妳說的是那展郎士寧的馬的那些畫的大廳？它已經不在了。」壯年的警衛若有所思地看著我，然後把我帶到一面比周遭畫廊高出半截的牆之前，指著玻璃櫃裡的掛軸說道：「要看大畫，就只有在這裡了。」

望著那僅有五幅畫作的櫥窗，我不禁驚愕，因為在博物館原有的大廳中，曾有內外共達六面的高聳的牆，牆上長年展著舉世聞名的巨幅真蹟。中學生時代的我，便有幸悠遊於那如壁畫般大的董源，巨然和郭熙的山川中。當時的展示面積，使大師的繪畫得以完整地，系統地和觀眾交流。觀者因而獲得陶冶，和深刻的美感經驗。這巨幅舞台所曾陳列的，是足以比美紐約大都會美術館，和巴黎羅浮宮的繪畫精華；但它如今，卻被轉化為一喧嘩的人行通道。

如何修復故宮的 巨幅書畫展區？


故宮展廳出入口大階梯對面的一樓咖啡禮品部。
（曹志漪／攝影）
眼前的被壓縮的巨幅櫥窗中的畫，各代表了五位風格不同的畫家：明朝文徵明的水墨〈松下觀泉〉和仇英的設色山水〈十八學士登瀛洲圖〉值得靜觀，但在有限的空間中，它們和周遭的其他三幅畫，就氣質和布局而言，都無連貫性和奏鳴感。這五張作品提供給觀者的，因此好比節錄，而非美感經驗。展出的張大千的題名為〈華岳高秋〉的山水，也覺牽強，因為它雖然大，卻無大師特有的氣魄和筆韻。

巨幅畫廊的大量縮減，可是一裝修意外？但它對未來，當有深遠的影響，因為觀眾將難得親近，進而認知和體味這一批曾構成故宮聲譽的精萃了。

雖然藝術寶藏和藝術史，因為時代的變遷，往往觸發史家賦予它新的定義，但這藝術真蹟，必得維護和展示，讓一代又一代的民眾自由體驗，甚至爭議那文化遺產的意義。羅馬的西斯汀教堂和馬德里的普拉德（Prado）美術館，和當地的現代美術館，同時提供了遊人多元的藝術觀和藝術展覽。如何修復故宮的巨幅書畫展區，自然是真切的考慮了。

提煉的當代靈感

巨幅畫廊的幾近消逝，使我感到博物館失去了原有的重心。但在館內一系列的中型畫廊裡，我又遇到兩項不尋常的特展。

「玉丁寧館」紀念展，陳列的是故宮前院長秦孝儀的書法和收藏。在深色調的畫廊裡，秦先生的照片集錦迎接著觀眾。較真人大的黑白影像，捕捉的是他明朗的笑容。民國十年生於湖南的秦先生，於今年一月因病過世。小個子的，戴著眼鏡的他，到了晚年還是精神奕奕。他曾說：「我沒有浪費過一天。」的確，他自博物館退休後，仍持續著規律的現代文人生活。在他名為玉丁寧館的書齋裡，曾寫下巴掌大的七言聯：「詩有清風師正雅；字無俗跡學來禽。」他並題跋：「癸未秋夜，玉丁寧館廔居，新月入簾，衡山秦孝儀心波時年八十既三。」在靜謐的畫廊裡，暖黃的燈光照亮了一幅幅勁逸的字跡，重創了他書室的幽雅的氣氛。

這陳設銳敏的展覽，是故宮王耀庭先生所策畫的。從他的選件——無論是那知名的秦體字，還是先生捐贈故宮的個人收藏——我察覺到策展人對主題的熟稔和賞識。在展廳中，那善本古籍，新石器時代的雕骨大刀，和晚清的象牙翻書匕——這些反映書房主人趣味的藏品——和他一筆不苟的行，篆，草，交相輝映著。

一本由館內林柏亭先生主編的圖錄，曾詳細介紹這些展品，且提到秦先生的故宮業績，但或因時間關係，展覽並沒有後者的陳列。秦前院長自民國七十二年開始主持院務，在長達十八年的工作期間，曾有許多劃時代的建樹。民國八十四年，故宮曾推出宏大的羅浮宮藏品展，使得國內觀眾，可以在台北觀賞巴黎的珍藏。第二年，館方又於紐約大都會美術館，提供了包括書畫，青銅，陶磁和佛教藝術的巨型展覽，使紐約客和當地遊人大開眼界。轟動一時的故宮精選，為中華文物作了響亮的見證。當我翻閱那題名為《擁有古昔（Possesing the Past）》的圖錄時，我所看到的是寧靜的，永恆的美的再現，但當我追憶那戲劇性的策展過程時，我不禁想起展出前的層層危機。那時，國內群眾對展覽的爭議，幾乎動搖了太平洋兩邊完美的策展計畫。此刻手中的厚重圖錄，因此不但是美的結晶，也是一身為博物館推手的智與勇的表徵。

秦先生文風不動的形態，有時讓人誤以為他是活於仙境的人物；其實，在他任職期間，便曾與生命搏鬥，他曾經歷心臟動脈換接的手術。熟悉這過程的人，都知道它使人元氣大傷，甚至引起病人情緒上的困擾；那曾揮毫於玉丁寧館的書家，他展示於眾的因而並非平常的懷古幽情，而是提煉過的當代靈感。

曾經，他們可以和歷代大師親切地交流

看完紀念展，在二樓的特展室，我留意到正推出的林宗毅先生捐贈書畫展。走入畫廊，一日語導遊正帶著遊客，從櫥窗前走過，他震耳的音量充滿室內。待他離開後，那櫥窗裡的書畫，才逐漸甦醒過來。在幽靜的展廳中，齊白石的題名為〈荔枝〉的畫，充滿了生趣。在用筆稚拙的竹籃上端，一墨黑老鼠正品味著朱紅的夏日鮮果。伊秉綬蘸濃墨書寫的「寒香千古」的題款，渾厚驚人，是擲地有聲之作。自然，宋朝朱熹的手書〈易繫辭〉，其豪放灑脫，令人叫絕。這一系列精品，不禁使我對收藏者感到興味。這來自板橋林家花園，定居日本的當今傳奇人物，可曾留下關於收藏的札記？如果這捐贈展，有配合的圖錄，且對林先生的收藏過程，有所探討，當可提供進一步的啟發和對話。

黃昏時分，當我離開博物館，步下台階時，驟雨頓時在炙熱的地面留下了斑剝的印痕。我撐開傘，看那鄰近青山。在微風中，山腰的樹正緩緩起舞，好似一波波色澤深淺不同的浪花。那濕潤的山林，竟讓我覺得異常親切。曾經，一個在故宮旁住讀的中學生，隨著她的班級，來到新建的博物館參觀。在初秋的午後，當她經過了有兩層樓高的大廳，進入隔壁的畫廊時，她便遇到了宋徽宗的手卷。在淡褐的絲絹上，他清逸的字跡寫道：「穠芳依翠萼，煥爛一庭中……」當她讀到「舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風」時，那少年的陰霾不禁一掃而空。宋朝詩帖帶給她的喜悅，使她成為博物館的常客。沈周，吳鎮，倪瓚的繪畫，總把她運載到一無聲的，奇妙的世界。

當她回頭，看那夏雨中碉堡似的黃色建築，她覺得似幻似真。「現在來故宮的學生，他們可以和歷代大師貼切地交流嗎？」她禁不住自問。

【2007/08/08 聯合報】