新竹車站追尋昭和浪漫

整理著全開的宣紙，即使時光變遷，「泉馨松記筆墨」第3代老闆徐欣然還是跟百年前祖父一樣地工作著。／時報周刊

　　


守著傳統的手工香舖，柯宜均是老店的第3代傳人。


　　


即使健康狀況不好，鄭裕雄依然堅持手工刻圖章。


　　


魏清標一甲子如一日，一樣誠懇地招呼客人。


　　


以老傢具收藏老時代的時光，「傑克大山」的老闆張先正堅持的是另一種的台灣原味。


　　


由工程師轉行，鄭富文只是不想讓祖父的產業荒廢，簡單的理由，就讓他在小市場中，與妻子開創了另外一善事業。



　　新竹，這個全台灣最科技的城市，在日據時代，與台北同樣是開發重鎮。那時正值昭和初期，正好承接了明治維新帶來的西化、大正時期的昇平繁華。如今時過百年，新竹的面貌經歷許多改變，那分屬於昭和年代的浪漫，已藏身在現代感的街道身後。

　　午後的新竹，中華路、東大路口的車流依然忙碌，西裝筆挺的科技新貴與背心短褲的大學生，同時在柏油路上快速移動。

　　從火車站到城隍廟，路上會經過中央市場和東門市場，這兩處，都是新竹最早繁華的指標。視線穿過重重的車流與水泥透天厝，歷史悠久的中央市場忙碌景像一如以往，攤販、人潮、車潮都在這裡彙集，雜亂的店面中，藏著幾個古老的店招和一些傳統商品。

　　坐落在市井小民之間，新竹的百年風華，就被收納在這些不起眼的店家與人物裡。

　　百年紙墨老舖／泉馨松記筆墨

　　在平凡器物上堅守傳統的「泉馨松記筆墨」，彷彿從昭和時代直接移植而來，店裡的擺設、空間，甚至貨架，全是那個年代的樣子。而第三代老闆徐欣然，也跟父親與祖父一樣，百年如一日地熱情招呼客人與整理紙墨，「我們這裡開了很久很久喔。」一面整理著全開尺寸的宣紙，他娓娓道來。

　　早在清朝時期就已經創立，原本是專賣雜貨的「泉馨行」，因為房屋改建，才成為如今專賣紙筆的「泉馨松記筆墨」。過去是有如小型的文具百貨公司，店裡還高掛著「新竹州紙文具商組合員章」的木牌，加上依然用著檜木製作的貨架與櫃台，簡短几個字與傢具，道出的是這家店的歷史。

　　日本時代由於推行皇民化，禁止書店販售漢文版書籍，相關的商店或書店也要有所謂的許可證才可營業，高掛在牆上的這塊木牌，就像是變相的營業許可證。「以前賣書的限制多，我們就以賣筆、紙為主，有時還有代寫書信的業務。」徐欣然說，當時的「泉馨行」是相當有份量和文化水平的店，最輝煌時期，店裡賣的筆、硯也都是自家製造。

　　「現在不行了啦，現代人哪有幾個會寫毛筆字？」徐欣然笑說，隨著時代改變，現在的書法成了才藝，店裡的商品只能當作藝品賣，最重要的顧客是教書法的老師，生意最好的時候，是非寫春聯不可的春節前。

　　「但是這裡很重要，是我們家的根。」徐欣然很堅持，對他來說，不能捨棄的不是生意，而是家族的記憶；不管賺多少錢，他都會繼續守著這間昭和老店。

　　▓泉馨松記筆墨

　　⊙地址／新竹市中央路37號

　　⊙電話／03-522-2998

　　⊙營業時間／09：00～21：00，無休

　　三代手工制香／柯芳美香行

　　中央市場口的「柯芳美香行」，有著平易近人的直接原味。創建於昭和年間，不起眼的店面中，卻有著延續了三代的堅持。

　　「柯芳美香行」的創始人當年只是個窮學徒，因為新竹市場旁的廟宇多，才決定拜師學制香。穩定的手工、純正的香粉，信徒的堅持就在一支支的細香中燃放，當年他制的香是善男信女敬神的首選。

　　「到今天為止，我們都還是用老方法，以手工做香。」香行內第三代的柯宜均說︰「手工裹的香粉較平均，燒起來的煙也不同，不好的香，我們絕對不賣。」他說，機器做的香雖然速度快、成本低，但是畢竟少了一雙有經驗的雙手與眼睛把關，瑕疵品多很多。

　　只是，堅持手工製作雖然延續了老店風格，卻讓店慘澹經營。人工成本不斷增加，卻不敢相對地調高售價，「我們店十幾年都沒有漲過價。你看，這些貼在上頭的價格紙都黃掉了。」柯宜均無奈地笑笑。

　　對現在的人來說，這種堅持很難理解，既然沒有利潤空間，為什麼要一直做辛苦的事？「這是一種信任，神明受到客人的信任，我們的香也不能有問題。」柯宜均說得鏗鏘有力。

　　即使小如香燭的生活用品，都不能在品質上妥協，堅持手作原味，也堅持為使用者著想的體貼。刻板死硬的物品中，就在老師傅的手眼間滋長出靈魂，這分用心才能感受到人味，而這也正是昭和年代的古風。

　　▓柯芳美香行

　　⊙地址／新竹市中央路1-2號（中央市場口）

　　⊙電話／03-522-2696

　　⊙營業時間／10：00～21：00，無休

　　傳統手工刻章／信文堂

　　同樣屬於昭和時期的高級產業，是東門街口的「信文堂」。三角店面中的鄭裕雄，坐在小桌後，刻著客人的圖章。這位話不多的老師傅，看到我來訪，帶著滿臉的微笑回應︰「我們這是標準的昭和事業，當時用刻章，還算是高科技呢！」

　　在日本人統治台灣之前，一般人都不習慣使用印章，當時大多數人都是以指印來代替。在日本人的大力推廣下，印章才開始普及，也才有了大大小小的印舖。創建於一九三三年（昭和八年）的「信文堂」，也就是在這種社會氣氛下成立的新興商店。

　　鄭裕雄說，現在再普通不過的木頭小圖章，過去都算是讓人摸不著頭緒的高科技。「當時師傅要懂文書，又要精通各種各樣的文體，算是非常專門的技術。」鄭裕雄解釋，而且當時新竹州是台灣最大的一個行政區域，往來的商賈眾多，連帶也帶起了刻印圖章店的繁榮。

「當時街上走幾步就是圖章店，就等於是日據時期的科學園區嘛！」老師傅獨特的見解，姑且不論對不對，還是讓人莞爾一笑，而那種熱鬧的光景，彷彿也就在眼前出現。

　　▓信文堂印舖

　　⊙地址／新竹市東門街161號

　　⊙電話／03-523-2691

　　⊙營業時間／09：00～21：00，不定休

　　進口餐具專賣／萬和行

　　食舖的菜色平價，卻是芸芸眾生的生活中不可或缺的一環。走出東門市場，一旁的東門街上，同樣與飲食大計有關的，是專賣餐具的「萬和行」。店裡擺放著大大小小的杯、碗、刀、叉，只要是餐桌上用得到的，這裡絕對找得到。

　　「我們這裡就像以前的家樂福，不過更高級一點。」魏清標帶著微笑說。十七歲開始掌管這個店，如今已過了六十個年頭，魏清標看著餐具行走過兩個不同時代。他說，餐具店是日本人統治下獨有的平民文化之一，日本統治台灣之後，連帶傳入了西式與日式的飲食習慣，才有了這些販賣高級餐具的商行。

　　以前賣的都是日本直接進口的餐具，貨源與種類都十分充足，現在看來有點小的店面，六十年前可是超大型賣場。在那個沒有網路、沒有電視，所有的步調都比現在慢上好幾倍的時代，吃飯是中上階層最主要的享受之一，專賣各種餐具的商行，自然也成了過去貴婦人聚集的場所，「而且這裡是過去惟一先生會和太太一起逛的地方。」魏清標說。

　　魏清標說，現在餐具店到處都是，比他漂亮的門面更是不勝枚舉，「不過，行家和老客人還是會來我這裡啦。」他很有信心地說。六十年培養的眼光和歷練，就如同昭和時代美好的作品，不論經過多少時光，仍然會熠熠發亮。

　　▓萬和行

　　⊙地址／新竹市東門街118號

　　⊙電話／03-522-3365

　　⊙營業時間／10：00～22：00，不定休

　　懷舊登山用品／傑克大山

　　中華路的另一邊，才開三年的「傑克大山」卻營造出另一種昭和風情。

　　四十五歲的老闆張先正，原本是台大博士班的研究生，因為做研究而陷入了與台灣山林的戀愛，甚至進而賣起了專業登山用品，而且這位愛山人不只愛山，更愛老木頭。因此，他在寬敞的店裡，放滿了各式各樣的老檜木傢具，從昭和時代的菸酒櫃到光復初期的貼皮電視，店裡佈置得像當年的台灣豪宅。

　　「曾經有位老太太一走進店裡就掉眼淚，她說，這實在是太像她兒時的家了。」張先正說，店裡每個角落似乎都在為早已逝去的時光喝采，「只要與台灣有關，無形的物品就有了靈魂。」

　　昭和年代，日本人大量開採台灣的檜木，把它們變成了大量的生活器物。老東西不但有著台灣土壤百萬年來的精髓，也繼承了六十多年前那股生活的氣息，細膩人工手作的浪漫，就這樣靜靜地被留在傑克大山的店裡。

　　「我知道百年前的伐木開始後，生長了數千年的台灣檜木就這樣被迫離開了故鄉；但既然它們被做成了傢具，我就用我的方式留住它們。」日本人的砍伐，是檜木自然生命的結束，但張先正用他的方式留住了木頭的人文生命。

　　▓傑克大山

　　⊙地址／新竹市中華路2段161號

　　⊙電話／03-535-0798

　　⊙營業時間／12：00～21：30，無休

　　新鮮家常菜／愛國屋食舖

　　在東門市場中的「愛國屋食舖」，五十七歲的老闆鄭富文，一如往常地正準備著剛採買回來的食材。

　　「我們這裡，就是標榜著新鮮的家常味。」鄭富文原本是國科會的工程師，學的是電子機械，十幾年前回到故鄉新竹，由家族手中接過這個市場內的迷你小店。

　　「這裡最早是我祖父在日據時期開的『愛國號』，我不想讓祖產荒廢，這才接手。」鄭富文說，剛開始他做過服飾店、果汁店，生意都不理想，直到小孩的一句話，改成了賣家常菜的小店，才找到了合適的路。

　　牆上的菜單，列出的多半都是些家常口味的菜色，每天還會根據當天的食材，端出菜單上沒有的菜色。老闆娘吳玉燕說，所有的菜都當作自家人要吃的來賣。三坪不到的空間，一個僅容回身的廚房、一個冰櫃，剩下的只有兩張迷你小桌。客人坐下來吃飯，就等於坐在廚師身旁吃飯，一面吃一面聊天，久了也都成了老朋友。

　　「其實還是家常的東西最持久。」鄭富文笑著說︰「我想，即使再傳到我的孫子手上，也沒問題。」

　　▓愛國屋食舖

　　⊙地址／新竹市東門市場1001號

　　⊙電話／03-524-9612

　　⊙營業時間／11：00～18：00，六、日休

　　新竹的歷史軌跡

　　★1620年／西班牙人佔據台灣，正式在新竹傳教，並進行基本的建設與開發。

　　★1660年／明鄭時期，因為軍事需要，鄭成功開始於新竹囤兵開墾，進行較大規模的開發。

　　★1720年／清朝收復台灣，新竹歸為諸羅縣管轄，漢人移民開始大量移入。

　　★1895年／日本統治台灣，正式引進西方文化，設新竹為新竹州，是當時台灣面積最大的行政區域。

　　★1950年／國民政府收復台灣，新竹設縣市，並且將清華大學與交通大學設立於此，開啟新竹的學術科技發展。

★1960年／全台灣第1座IBM電腦，於新竹正式設立。

　　★1980年／新竹升格為省轄市，並設立新竹科學園區。

　　古早新竹

　　★新竹車站本身就是昭和浪漫的代表作，最早是由日本皇族松崎萬長所設計，當年車站前面還有許多人力黃包車。

　　★從火車站往圓環到城隍廟，這一帶是新竹最早的街市，也有著最繁華的記憶。

　　★新竹市立動物園是全台現存最老的動物園，至今已近70年。

　　採訪手記

　　不管喜不喜歡，日本人統治過台灣，就是個不能否認的歷史，除了歷史的傷口，也留下些許美好的文化記憶，因為有著迷人風味的昭和初期，便正好與這段統治時間交錯。

　　我們努力尋找，要在將近100年後、而且在沒有刻意保存的狀況下，發現昭和時期的風貌，老傢具、老建築、老店的名號，有形的遺跡一目瞭然。

　　但真正讓人內心激起漣漪的，還是老店家對於人的殷勤與認真，小事也認真地當成一回事。不虛偽做作，也不拐彎抹角，簡單老實的生意風格，幾乎是每家老店給我的印象。我發現，在老器具以及老照片之外，昭和時期在人心留下的單純感，才是最值得讓我細細尋覓的。