安靜巷

隱地 　(20070820)




詩人瘂弦說：「當時的社會安靜，每個年輕人都曾經過文藝青年的階段，文學書是一定要讀的，加上兩大報的文學獎設立、副刊版面的重要性，且在解嚴之前，文學書就是主要的出版書種，自然形成了五小榮景。」

八月號的文訊雜誌，刊載了一篇秦汝生執筆：「〈永恆的風景〉──洪範書店的故事」，其中提到「文章要上兩大報，出書找五小。」，「五小」指的是「純文學」（一九六八）、「大地」（一九七二）、「爾雅」（一九七五）、「洪範」（一九七六）和「九歌」（一九七九）；兩大報指的是中國時報和聯合報。


「五小」中的「洪範」和「爾雅」都在廈門街一一三巷，這條有著一棵百年雀榕的巷子裡居然藏著兩家文學出版社，而且創社年月都超過了三十一年，說來也頗傳奇和神秘，再用?弦的話回想，原來，「安靜」可能是使得這兩家出版社仍然存在的理由。
兩家出版社的負責人都偏愛用鉛字印刷。鉛字，是一種中國藝術，我們的老祖宗留下來的，沒想到，到了我們這一代，全部面臨結束、面臨死亡。

電腦排版的出現，大概始於一九八○年前後，最初的電腦字體極醜，但價格便宜，還是搶了不少鉛版印刷的生意。四、五年後電腦軟體突飛猛進，成本又驟降，使得鉛字排版廠一家家不支倒地。葉步榮和我都是鉛字書的擁護者，主要是為了書的好看，鉛字觸摸時有凹凸的感覺，電腦排版，無論字體如何選擇，總有一種飄浮和不實在。一九九四年，為爾雅印書已十數年的中寶印刷廠，竟然對我說年底前要結束鉛版撿字和印刷，儘管他的印刷廠已有三十五年歷史，但鑄字、排版、鉛字印刷這一行已被時代浪潮淘汰。為了趕搭鉛字末班車，我特地趕著出版了一本新書，書名《翻轉的年代》，在序文裡有這樣一句話：「我們的世界早已不安靜。」失去了安靜，果然從一九九三年之後，文學書的銷路一年不如一年了。

葉步榮比我更多堅持了三年，他在一九九七年出版的《徐志摩散文選》仍用鉛版印刷，他說鉛字版面比電腦打字立體得多，他真的是到了沒有工人要做鉛字印刷時，才不得已改用電腦打字。

如今「喧囂」替代「安靜」。「和諧」解體。「敦厚」也跟著出走。社會上的青壯不讀書，根據最近一期《遠見》雜誌完成的「台灣閱讀大調查」，發現二十五到三十九歲的人，竟然超過三成表示很少看書，而十八到二十四歲的年輕人，每周看課外書的時間只有三．三八小時。學生的生活，原本應當以讀書為主，如今學生除了上課幾乎都掛在網上，或握著手機不放，應當獨立思考的年紀，整天嘴巴說個不停，一個聒噪的人會有什麼深層思想？看來年輕朋友果真已經和永恆的文學背道而馳？

還好，還有一條安靜的巷子，巷子裡也還存在著兩家文學出版社。百年雀榕也安靜的看著來來往往的行人，偶爾超過一百隻麻雀會飛到老雀榕上開個派對，隨即整條巷子又安靜下來。

我看著《文訊》上兩張洪範「四君子」的照片。時光走過二十七年。兩張攝自衡陽路「白光攝影社」不同年代的黑白和彩色相片，在相片裡的四個人臉上，怎麼我竟然也看到了走過不同年代的自己。

但願廈門街一一三巷，安靜和文學永在。