Wednesday, December 26, 2007

幽默大師林語堂‧手澤稀少市價揚




【文‧攝影/張禮豪】 
在中國近現代文化史上,如果說嚴復、林紓是將西方思潮與文學引進中國貢獻最大的兩人,那麼以流暢的英文寫作,將中國文化傳播至世界各個角落,讓海外人士對於中國長久傳承下來的生活藝術傾倒不已的,則非林語堂莫屬。


林語堂喜穿青衣,煙斗幾不離手。(林語堂故居╱提供)

林語堂,清光緒二十一年八月二十二日(1895年10月10日)生於福建龍溪(漳州)縣,名和樂。其父林至誠為第二代基督徒,不曾接受過教育,卻自修自學,於24歲時進入教會神學院,後成為牧師。也因如此,對於西方一切均感興趣,並且決定讓自己的兒子學習英文、接受西洋教育。故林語堂6歲起所讀的銘新小學,便是教會辦的學校。13歲時入尋源書院,但跟小學一樣,課程對他而言都太簡單,不過此時因幾次在字典裡查生字卻遍尋不著的經驗,已經讓他開始思考如何找出更方便的檢索方法,也為日後「漢字號碼索引法」、「國音新韻檢字」、「末筆檢字法」等研究心血栽下最初的種子。

聰穎過人‧求知若渴

17歲時林語堂以第二名的成績自尋源書院畢業,並在父親學生陳子達的援助下,順利到以英文教學著稱的上海聖約翰大學就讀神學,並改名玉堂。林語堂求知若渴,將圖書館五千多本藏書盡數讀過,並對基督教教條開始產生懷疑,所以次年便轉入文科,開始以英文寫作,獲得校內金牌獎,決定了要以寫作為己業的志向。

1916年,林語堂以第二名自聖大文科畢業,並接受清華大學校長周詒春之聘,擔任該校中等科英文教員。此時,他對於自己因學習英文,棄毛筆而就鋼筆,並對中國歷史、文學與哲學的知識不甚了了感到羞愧,只好在閒暇時猛往琉璃廠書肆裡鑽,並且開始研究改革字典索引的方法。次年他在《新青年》雜誌發表〈漢字索引制說明〉,這是他用中文發表的第一篇文章,並且得到蔡元培、錢玄同兩位的支持,而引起全國的注意。


林語堂位於陽明山的故居「宅中有園,園中有屋,屋中有院,院中有樹,樹上見天,天中見月。」

1919年,林語堂偕夫人廖翠鳳赴美國哈佛大學就讀比較文學研究所,其間因留學補助津貼被無端取消,由胡適以北京大學名義慷慨援助1,000美元。哈佛讀完一年後,因經濟因素,申請前往法國為華工服務,從事平民教育工作。次年轉往德國耶那大學(Jena University),補修哈佛所缺學分。1922年,獲哈佛碩士學位後,又得胡適資助,進入以語言學著稱的德國萊比錫大學研究中國音韻學,並在隔年以〈古代中國語音學〉獲博士學位,回國擔任北京大學英文教授兼北京師範大學英文系講師。課餘與魯迅、周作人、孫伏園、錢玄同、劉半農等合組「語絲社」,並開始使用「語堂」一名,陸續發表〈祝土匪〉、〈讀書謬論一束〉、〈文妓說〉、〈詠名流〉等批評時局之文章。此時北方政局一片混亂,魯迅、林語堂等數十人均被列入通緝名單,林語堂遂舉家南遷廈門,於廈門大學執教,但隨即因校內人事風波辭職,後受邀任武漢外交部秘書,同時擔任英文報“People’s Tribute”主編,又因「對那些革命家也感到膩煩」而離開,前往上海。

1928年,可說是林語堂嶄露頭角的一年,他先是獲蔡元培之邀,擔任中央研究院英文總編輯,專事寫作;6月間於由魯迅、郁達夫合編的《奔流》月刊發表生平唯一的獨幕劇《子見南子》,激怒孔氏族人,引發軒然大波,卻也使林語堂漸為世人所知。同年由上海開明書店所出版的《開明英文讀本》三冊風行全國,成為最暢銷的中學英文教科書,也為他贏得「版稅大王」之稱。同時,他也在英文《中國評論週報》(The China Critic Weekly)為「小評論」(The Little Critic)專欄撰文,建立起傑出英文作家的名聲。

1932年,林語堂創辦《論語》半月刊,提倡幽默文學。網羅胡適、郁達夫、老舍、俞平伯、劉半農、廢名、朱自清、豐子愷等知名作家,並發掘了姚穎、蘇青、徐訏、老向、沈有乾等人,這本刊物的成功,使林語堂獲得「幽默大師」的美名。1934年林語堂再創辦《人間世》半月刊,以「自我」為中心,以「閒適」為筆調,提倡性靈文學,為中國第一本純散文小品刊物,出至42期停刊。同時間,因得美國作家賽珍珠(Pearl S. Buck)鼓勵,開始撰寫《吾國與吾民》一書,希望越過語言的隔閡,使外國人對中國文化有較為深入的認識與瞭解,並於次年9月出版,贏得眾多好評,並在短短四個月之間印了七版,登上暢銷書排行榜,開啟了他飲譽國際文壇之路。