幽默大師林語堂‧手澤稀少市價揚

【文‧攝影／張禮豪】　
在中國近現代文化史上，如果說嚴復、林紓是將西方思潮與文學引進中國貢獻最大的兩人，那麼以流暢的英文寫作，將中國文化傳播至世界各個角落，讓海外人士對於中國長久傳承下來的生活藝術傾倒不已的，則非林語堂莫屬。


林語堂喜穿青衣，煙斗幾不離手。（林語堂故居╱提供）

林語堂，清光緒二十一年八月二十二日（1895年10月10日）生於福建龍溪（漳州）縣，名和樂。其父林至誠為第二代基督徒，不曾接受過教育，卻自修自學，於24歲時進入教會神學院，後成為牧師。也因如此，對於西方一切均感興趣，並且決定讓自己的兒子學習英文、接受西洋教育。故林語堂6歲起所讀的銘新小學，便是教會辦的學校。13歲時入尋源書院，但跟小學一樣，課程對他而言都太簡單，不過此時因幾次在字典裡查生字卻遍尋不著的經驗，已經讓他開始思考如何找出更方便的檢索方法，也為日後「漢字號碼索引法」、「國音新韻檢字」、「末筆檢字法」等研究心血栽下最初的種子。

聰穎過人‧求知若渴

17歲時林語堂以第二名的成績自尋源書院畢業，並在父親學生陳子達的援助下，順利到以英文教學著稱的上海聖約翰大學就讀神學，並改名玉堂。林語堂求知若渴，將圖書館五千多本藏書盡數讀過，並對基督教教條開始產生懷疑，所以次年便轉入文科，開始以英文寫作，獲得校內金牌獎，決定了要以寫作為己業的志向。

1916年，林語堂以第二名自聖大文科畢業，並接受清華大學校長周詒春之聘，擔任該校中等科英文教員。此時，他對於自己因學習英文，棄毛筆而就鋼筆，並對中國歷史、文學與哲學的知識不甚了了感到羞愧，只好在閒暇時猛往琉璃廠書肆裡鑽，並且開始研究改革字典索引的方法。次年他在《新青年》雜誌發表〈漢字索引制說明〉，這是他用中文發表的第一篇文章，並且得到蔡元培、錢玄同兩位的支持，而引起全國的注意。


林語堂位於陽明山的故居「宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上見天，天中見月。」

1919年，林語堂偕夫人廖翠鳳赴美國哈佛大學就讀比較文學研究所，其間因留學補助津貼被無端取消，由胡適以北京大學名義慷慨援助1,000美元。哈佛讀完一年後，因經濟因素，申請前往法國為華工服務，從事平民教育工作。次年轉往德國耶那大學（Jena University），補修哈佛所缺學分。1922年，獲哈佛碩士學位後，又得胡適資助，進入以語言學著稱的德國萊比錫大學研究中國音韻學，並在隔年以〈古代中國語音學〉獲博士學位，回國擔任北京大學英文教授兼北京師範大學英文系講師。課餘與魯迅、周作人、孫伏園、錢玄同、劉半農等合組「語絲社」，並開始使用「語堂」一名，陸續發表〈祝土匪〉、〈讀書謬論一束〉、〈文妓說〉、〈詠名流〉等批評時局之文章。此時北方政局一片混亂，魯迅、林語堂等數十人均被列入通緝名單，林語堂遂舉家南遷廈門，於廈門大學執教，但隨即因校內人事風波辭職，後受邀任武漢外交部秘書，同時擔任英文報“People’s Tribute”主編，又因「對那些革命家也感到膩煩」而離開，前往上海。

1928年，可說是林語堂嶄露頭角的一年，他先是獲蔡元培之邀，擔任中央研究院英文總編輯，專事寫作；6月間於由魯迅、郁達夫合編的《奔流》月刊發表生平唯一的獨幕劇《子見南子》，激怒孔氏族人，引發軒然大波，卻也使林語堂漸為世人所知。同年由上海開明書店所出版的《開明英文讀本》三冊風行全國，成為最暢銷的中學英文教科書，也為他贏得「版稅大王」之稱。同時，他也在英文《中國評論週報》（The China Critic Weekly）為「小評論」（The Little Critic）專欄撰文，建立起傑出英文作家的名聲。

1932年，林語堂創辦《論語》半月刊，提倡幽默文學。網羅胡適、郁達夫、老舍、俞平伯、劉半農、廢名、朱自清、豐子愷等知名作家，並發掘了姚穎、蘇青、徐訏、老向、沈有乾等人，這本刊物的成功，使林語堂獲得「幽默大師」的美名。1934年林語堂再創辦《人間世》半月刊，以「自我」為中心，以「閒適」為筆調，提倡性靈文學，為中國第一本純散文小品刊物，出至42期停刊。同時間，因得美國作家賽珍珠（Pearl S. Buck）鼓勵，開始撰寫《吾國與吾民》一書，希望越過語言的隔閡，使外國人對中國文化有較為深入的認識與瞭解，並於次年9月出版，贏得眾多好評，並在短短四個月之間印了七版，登上暢銷書排行榜，開啟了他飲譽國際文壇之路。