速度、風格和美麗： Ralph Lauren名車收藏展

速度、風格和美麗：

　　Ralph Lauren名车收藏展 Ralph Lauren名車收藏展


美国时装设计师Ralph Lauren的名字，首先让我们想起富贵经年的男装，想起贵气之上再加帅气的女装。以他的生活方式设计思路为指引，Ralph Lauren的名字还和高级家具、高尔夫球、滑雪和高级餐厅连在一起。但是，设计之外，Ralph Lauren还有他的私人热情：古典名车收藏。

　　正如美国 《福布斯》 杂志评价：“无论晚装，还是古典名车，Ralph Lauren有一双发现美丽的眼睛—对美感的曲线和戏剧性的线条感觉敏锐。



　　Ralph Lauren的汽车收藏，以罕见、美感和功能著称。 这次波士顿美术馆从他的世界顶级收藏中，精选出十六辆，组成“速度、风格和美丽”展览。 从波士顿机场出来，搭乘地铁再转巴士，不用司机提醒，我已知道这是波士顿美术馆—典雅的博物馆正门上方，一面巨大白布上印着一辆黑色的1938年Bugatti Type 57SC Atlantic Coupe。 这是一个“Wow!”—从来没见过如此酷的展览招贴！进入展厅我就直奔这辆车，这又是一个“Wow!”—从来没见过线条如此美丽的汽车！

　　Ettore Bugatti是意大利人，他是建筑师、骑手、造船人、飞机工程师、马车制造商、农场主、酒商、时装设计师和汽车制造商。 终其一生，他是一位艺术家！成长于米兰，Bugatti据说从小就有自卑感：他自觉才华不及他的集画家、银匠和家具设计师名气于一身的父亲，也不及他的雕塑家兄弟。 后人猜测这是他在赛车界奋斗的最大动力。

　　事实上，Bugatti投身赛车的最初吸引，是因为赛车收入高。 他的第一位伯乐，是当时属于德国的阿尔萨斯地区的一位男爵Dietrich。男爵慧眼识这位年轻的汽车工程师，于1901年出高薪请Bugatti设计。Bugatti的设计有赛车的外表，但性能并不可靠。男爵深陷苦闷当中，终于辞退了Bugatti，并退出汽车界。

　　之后Bugatti以自由设计师的身份为多家制造商做设计，直至1907年中。这一年他成为科隆DGF汽车公司的首席工程师。DGF是大公司，自由自在惯了的Bugatti受不了大公司的沉闷，终于在自家的地库里造出了一辆汽车。 DGF为此终止了他的雇佣合同，并给了Bugatti一大笔解雇费。

　　Bugatti就开着这辆诞生于自家地库的样品车，载着他的妻子儿女，离开科隆回阿尔萨斯寻找生产厂家。 此时的新伯乐是他的一位旧同事Friderich，和一位新结识的银行家。旧同事Friderich的整个1909年的圣诞节假期，大部分时间都用于粉刷一间废弃的印染厂房，Bugatti的汽车制造厂就在此面世。 创业第一年的1910年，产出五辆汽车。

　　自从1871年以来，阿尔萨斯和洛林地区四次改变国籍—这一带是法国和德国(普鲁士)兵家相争之地。 第一次世界大战期间，Bugatti带着汽车样品举家搬回意大利米兰老家，主力设计和出售航空发动机。 一战后他再搬回阿尔萨斯，此时阿尔萨斯归属法国。 历经战乱，加上Bugatti完全没有生意头脑，他的汽车厂常常处于破产边缘。 但他丝毫不想改变自己的纯粹艺术家思维：“如果没有审美上的完美，技术上的创新不会完美。”Bugatti的车厂不是为商业成功、而是为设计的完美而生产。 自建厂到6000辆车出厂的那一刻，Bugatti车厂已经经历了40款不同的车型！如此为设计而生产的艺术家模式，虽然没有经济效益，但对赛车手极具吸引—Bugatti的车能跑能赢，例如1911年在LeMans举行的格兰披示(Grand Prix)赛车，当大部分的大型车由于天气酷热而车胎溶化、发动机过热、底盘破裂而退出，一辆白色的小型Bugatti很cool地完成赛程，并获得第二名！

　　多次跑车大赛中的胜出，为Bugatti车带来无需广告的极高知名度。 Bugatti跑车的设计重点是轻和快，但有一个车型是例外—他的La Royale系列。 他想把La Royale造成只供国王使用的“国车”，无奈1929－1933的大萧条打碎了这一计划。 他退而求其次，把这一车型卖给超级富豪。 但这并不是说：有足够的钱或有王位就买得到这款国王车。 他曾拒绝卖La Royale车给罗马尼亚国王Carol二世，理由是他不喜欢这位国王的餐桌礼仪！

　　Bugatti历史上大约有四十几辆57SC系列的车，其中Atlantic车型只有三款。 现存于世上的，只有两辆。 Ralph Lauren收藏并用作展览招贴旗帜的这一辆，不仅是硕果仅存的两辆之一，而且是最后一辆出厂的Atlantic，是这种Atlantic款式的句号。 又因为这辆车在喜欢它的人的眼里美丽绝伦，在不喜欢它的人的眼里怪诞无比。但无论喜欢或不喜欢，争论双方都同意：这辆车的造型充满了智慧！所以在句号之外，这又是Atlantic的感叹号！

　　这辆Atlantic的句号和感叹号，出自Ettore Bugatti的儿子Jean Bugatti的手笔，他和其父一样，全靠自学成材，当然他的自学课堂是父亲的厂房。 这辆车的原始订单，来自英国律师Pope。英国一直是Bugatti的最大出口市场，Pope是它的最佳客户。律师之外，Pope还是网球业余赛冠军，更是Bugatti超级拥趸。 每有一辆Bugatti新车型出厂，Pope定要拥有，这辆Atlantic，是他的第十辆Bugatti。Pope是个高个子，他特别定做的这一辆，头顶空间比标准车型高一英寸。一年后，Pope把车送回Bugatti车厂，要求把它从57S改为57SC。之后，他做了这辆句号加感叹号的车主三十年，共开了37500英里，每次在路上看到同类型的Bugatti汽车，他都要快乐超车！

　　给客户带来驾驶快乐的Bugatti，晚年并不快乐。他一直禁止儿子Jean Bugatti赛车，作为补偿，他允许Jean为公司试车和把车开到巴黎的展销厅。1939年8月的一个傍晚，Jean为公司试车。本来试车路段要封路，但一个自行车手冲破Jean的兄弟Roland的警戒线闯进试车区，Jean为避开自行车而车翻人亡，那年他三十岁。事故几星期之后，第二次世界大战爆发，Bugatti留在巴黎设计飞机，同时把“国王”车改装为海军陆战队的用途，而在阿尔萨斯的车厂，则被德国军队没收。二战结束后，Bugatti入禀法庭收回车厂，居然败诉。儿子Jean的英年猝逝一直是个阴影笼罩着Bugatti，1947年的一天，在等待上诉期间，他让忠心耿耿几十年的老司机载他去看他的车厂，但被禁止入内；然后，又让司机载他去看儿子Jean意外身亡的地点，在这里Bugatti倒地昏迷。这一年的6月11号上诉法庭判决车厂归还给Bugatti，但他永远不会知道了，因为他一直昏迷不醒，直至8月21号去世。此后Bugatti勉强维持了几年，终于关闭。正如Bugatti的另一个儿子Roland所说：Bugatti汽车随着他的创造者而逝去。

　　车展上见过一张摄于1900年的Ettore Bagatti的黑白照片：英俊、漂亮、贵气，一如他创造的Bugatti汽车；但他的神态有点悲情。Ralph Lauren把为他赢得1991年美国老爷车大赛全场最佳奖的这辆Bugatti 57SC Atlantic，用作展览旗帜，可能不仅因为它美丽绝伦(我投它美丽一票)，而且是为纪念一位空前绝后的汽车艺术家、一位悲情贵族。

　　速度—Alfa Romeo

　　直到1967年，美国大众才从电影 《毕业生》 中一睹Alfa Romeo(爱发罗密欧)的风采。这辆鲜红色的可爱的敞篷车是达斯汀·霍夫曼扮演的男主角的座驾，是影片中荷夫曼的父母送给他的大学毕业礼物。如果不是这部七项奥斯卡提名并获最佳导演奖的电影，大众很难集体扫盲—扫名车Alfa Romeo盲。但汽车生产流水线的发明者美国人亨利·福特早在1939年就有名言：“每次看见一辆Alfa Romeo，我都要掀帽致敬。”

　　Alfa是Anonnima Lombardo Fabbrica Automobili的缩写，创办于1910年，原本生产飞机引擎和大型稳定的汽车，但备受现金和劳工问题困扰。1915年，Nicola Romeo注资加盟，成为Alfa的最大股东。这段金融“婚姻”的蜜月期，正是意大利进入第一次时间大战时期，军工订单滚滚而来。一战停战后，公司正式改名为Alfa Romeo(爱发罗密欧)，但随着军工订单的结束，公司回到汽车生产，同时又回到劳资和现金的困境中。1923年爱发罗密欧推出新车型R.L.，赢得Targa Florio汽车大赛，立即吸引汽车业的明星加盟，从工程师到赛车手，其中包括赛车手Enzo Ferrari(法拉利)。1920年代中期，速度骄人之外，爱发罗密欧还站在汽车从交通工具发展为艺术品的潮流前线。

　　为什么今天我们称为老爷车的古董汽车如此美丽如此魅力迷人，像一个逝去的时代，令我们无望地梦想“昔日重来”？因为那时的汽车不是流水线生产出来，而是由汽车厂设计制造底盘、发动机和机械部分，然后请马车制造商度身定做手工制作车身。所以那时汽车昂贵，速度也不及今天的汽车，但外形上可以极富艺术感或个性张扬，就像时装中的Haute Couture(高级定制时装)！爱发罗密欧和车身承造商Ugo Zagato合作多年，出品在意大利穿越乡村城市的汽车大赛参赛车，公众对汽车、赛车和赛车手的着迷，相当于如今欧洲人为足球而疯狂、 美国人沉迷于橄榄球。爱发罗密欧汽车享有双重吸引：对职业赛车手，它不仅快速，而且稳定，“即使在石砾路段上，它也像涂了胶水似的紧贴地面行驶”；对赛车运动的业余爱好者而言，爱发罗密欧就是特别快，它的热烈车迷中包括了墨索里尼。

　　8C(8缸)系列是爱发罗密欧二战之前频频在赛车中胜出的传奇系列。 即使到了二战结束后，爱发8C依然横扫世界顶级汽车大赛，例如1950和1951两年，格兰披示世界锦标赛的冠军，都被爱发罗密欧8C系列赢得。 Ralph Lauren收藏的爱发罗密欧车中，有两辆参展，两辆都是8C系列。这些都是非常男性化的以速度闻名的赛车，其中一辆1938年Alfa Romeo 8C2900 Mille Miglia不仅曾经赢得Mille Miglia1938大赛的第二名，而且本身就是为这场赛事而特别制造。获第二名的原因是车闸故障令其停车14分钟，而第二名比第一名只落后了两秒！能够购藏得有如此赛车历史价值的名车，是每个收藏家的理想！

　　传奇—Ferrari法拉利

　　法拉利可能是跑车中最响亮的名字，但它的创办人Enzo Ferrari早年却是在爱发罗密欧车厂崭露头角。 法拉利于1920年以赛车手身份加入爱发罗密欧，虽然赛车的成功感令人陶醉，加入爱发车厂的幕后管理和设计创意也有建树，但他知道：他的未来不在赛车手的驾驶座上。1939年，经过一场十分不愉快的“离婚”，法拉利终于和爱发罗密欧公司分道扬镳，分手协议上写明：法拉利本人在4年内不能以他的名字出产汽车。 此时第二次世界大战炮火连天，确实也非创业的好时机。

　　二战结束后的两年，Enzo Ferrari终于以自己的名字出产汽车—1947年是法拉利汽车的诞生之年，法拉利本人几十年来创制汽车的燃烧般的热望，终于成为现实。 这一年，生于1898年的Enzo Ferrari已年近五十。 出生时，他的父亲是意大利中部城市莫黛纳近郊的一个殷实的五金铁匠店主。 在回忆录中，法拉利回忆十岁时第一次跟父亲和哥哥去看赛车，亲眼近距离看那些比赛跑车和偶像级的赛车手、在观众丛中跟着大人们一起欢呼喝彩，令他产生对汽车的第一度激情；五金铁匠店的氛围，也培养了他对发动机和车身的兴趣，这就是法拉利之路的起点，Enzo Ferrari沿着这条光辉道路从赛车手走向汽车制造商。

　　法拉利首重发动机，他的儿子Piero称他为“倾心发动机之人”，所以在1954年他从美国人那里学到一个美国汽车业十分普遍的增加马力的办法：把发动机做大。 Ralph Lauren收藏展上的第一辆法拉利，是1954年的Ferrari 375Plus，就是法拉利仿效美国式发动机的第一件成功作品，性能非常可靠而且快速，出厂之年即赢得两项大赛，一是Le Mans，另一是在墨西哥举行的连续多日越野赛，并为法拉利赢得同年的世界锦标赛冠军。

　　发动机之外，法拉利也极重车身设计。 由于他的汽车连连在赛车上获奖，声名大振 ，意大利最优秀的车身承造商都涌来为法拉利制造车身，其动机其效果，就像当下的时装设计师们，激烈竞争为明星们设计制作出席奥斯卡金像奖颁奖典礼的晚装和饰物！在这些竞争者当中，Pininfarina胜出，在五十多年的合作中，Pininfarina为法拉利制造了大部分的车身，件件都像艺术品一样。 最传奇的是，Pininfarina并不使用设计图纸，他以都灵方言口述他的设计，手下的五金工匠们个个如同魔术师般，手工制成他的想象作品。通常，这口述时间数以分钟计，据一位领衔工匠Ugo Bassano回忆，那种难度，“你只好祈祷上帝保佑你听得懂他的口述设计！”

　　有时不得不承认，美丽是一种传奇。Enzo法拉利和车身承造商Pininfarina就极具传奇的条件：随着法拉利车厂越来越成功，Enzo法拉利越来越喜欢乡野生活，他越来越少离开莫黛纳地区；同时，Pininfarina也有同样倾向，而且两人都性格特强，法拉利不去都灵，Pininfarina不去莫黛纳。 于是，两人折衷去位于半路上的Tortona为商讨汽车和车身设计而会面。 Pininfarina的儿子说：这有点像1980年代里根和戈尔巴乔夫会面，地点在冰岛！

　　Ralph Lauren展出的四辆法拉利中，有一辆1958年Ferrari 250 Testa Rossa，一辆1960年的250GT Spyder California(加利福尼亚双人跑车)，代表1960年代初期的美国乐观精神；一辆1962年Ferrari 250GTO—最罕见最昂贵的法拉利之一，其车顶斜坡式设计为后人广为采用。 但我最喜欢的那辆法拉利，是1961年的Ferrari250 Testa Rossa61 Spyder Fantuzzi。 这辆鲜红色的法拉利，有极富魅力的线条，侧面有漂亮的绿白红三色旗帜，后来才知道这是顶级赛车车队Scuderia Serenissima的队旗。这辆法拉利的车身由另一位意大利顶级车身承造商Medardo Fantuzzi制造，他制造过无数Formular One赛车的车身。 这法拉利的车主更是奇人：父亲是意大利著名的政治家和金融家，父亲去世后他继承了庞大财富，具备了一个艺术赞助人的金钱条件。 但他不去支持一个画家或雕塑家，而是热衷于支持手工制作的汽车，尤其是跑车。 他喜欢聘用顶级赛车手和拥有最好的跑车，这不可避免地令他成为法拉利的最大客户之一。 后来，又是他支持法拉利分离出来的员工，成立新公司ATS。他的名字和头衔是：Giovanni Volpidi Misurata伯爵。 伯爵的履历表上，我最感兴趣的一项是：威尼斯电影节的创办人。

　　飞翔的绅士风格—Jaguar

　　Jaguar是英国车，但在美国有个昵称“Jag”。 即使是同一个字，美国人和英国人讲Jaguar都有不同发音。 所以几年前当一个美国人到英国走马上任Jaguar的CEO，他到伦敦展销室的第一件事，就是—意外地—被英国员工示范他Jaguar的英国式发音。 香港人可能是最早开Jaguar车的中国人，他们根据粤语把Jaguar翻译为“积架”。

　　几乎所有的欧美名车都可以套用那句俗话重新造句：每一个名牌背后都有一个充满想象力的创造者。 Jaguar背后是William Lyons—威廉爵士。 威廉爵士1901年出生于英国Blackpool的一个音乐之家，但家庭气氛没有影响他的职业道路。 18岁上，他已经开始勤工俭学：白天在Crossley汽车公司做销售学徒，晚上选修工程课。 但不久他就找到一个利润更高的行当：翻修退役的军用汽车再出售，同时他也生产汽车挂斗和机动边车，这些获利导致他和另一位威廉—William Walmsley—共组Swallow Sidecar(燕子边车)公司。 到1928年，燕子公司开始为面向大众市场的Austin Seven汽车公司加工特殊车身，稍后客户名单上更增加了意大利的Fiat(菲亚特)和英国的Standard(标准)。 标准对燕子产品印象很好，于是和他合作一个联名车型Standard Swallow。这是Jaguar(积架)汽车历史上关键的一步：标准汽车同意向燕子提供汽车底盘和整个机械部分。 于是，1931年燕子边车公司首次推出自己名下的汽车—S.S.1。

　　1935年燕子边车公司以SS Cars的名字上市，同时合伙人另一个威廉退休，从此公司的管理和出品完全体现威廉爵士一个人的意志。 不久他推出一个新车型，命名为Jaguar(积架)，这个名字成为威廉爵士后来所有出品的名字，也是令全世界无数绅士风格车迷心跳加速的名字。 Jaguar的东风第一枝—SS Jaguar100—是双人座敞篷车，不仅外形漂亮而且车身比例极好，加上最高时速可达100英里—当时难得的车速。 这一切都为后来的Jaguar车定下了调子。

　　伦敦汽车展的1948年show，头条新闻被Jaguar的XK120占据。 新车型采用了全新的6缸引擎，比传统技术生产的汽车马力强大。这新技术一时风头无两，余波及至1950年春天，Jaguar的XK120仍然雄霸权威汽车杂志 《汽车潮流》 的封面。 内在的新技术继续被歌颂，外形设计也突破了英国车通常的收敛和正式的感觉，变得流畅恣意，同时保持雕饰达至最低的英国传统，于是外观显现纯粹有效的速度。 Ralph Lauren收藏展的第一辆Jaguar，就是这内外全方位创新的1950年作品XK120。 在波士顿展览现场看这辆车，看得出21世纪头几年Jaguar怀旧车款的影子—我的干妈就开一辆这样的香槟色SType。 我最心仪的一辆21世纪的Jaguar怀旧车款，是2004年底在BMW车行的试车路上无意中看见的：银色的车身，车头侧面极优美的弧线，俨然一首 《过去的好时光》 ！这惊鸿一瞥害得我BMW也买不成了，第二天下班立即去Jaguar车行，那里的员工为我网上网下找了半天，遍寻不获，我无功而返。 大半年后在Ralph Lauren收藏名车展上看到这辆Jaguar，才找到了惊鸿一瞥的源头。

　　从大众化的21世纪“闪回”精英化的1948－1950年：Jaguar车厂原计划只生产200辆XK120来推广它的6缸引擎，但它如此先声夺人却是始料不及：订单应接不暇，绝大部分来自美国—Jaguar的加州代理干脆下了前无古人的订单：全盘买下整个XK120的总产量！英国人想买这车款，不管出于热爱或金钱，都排不上号。 这种订车最强音，来自南加州的好莱坞。 和制造梦幻的好莱坞名声相匹配，第一辆Jaguar XK120的顾客，是 《飘》 的男主角白船长的扮演者Clark Gable，紧接着还有和英格丽·褒曼共同主演 《卡萨布兰卡》 的鲍嘉，一代巨星的热爱，奠定了Jaguar在好莱坞的地位。

　　停不了的订单，令威廉爵士看到了XK120作为赛车的潜质—在出厂试车的封闭路段上，它跑出了132英里的时速。 但爵士和他的工程师们也明白：几分钟的最高速度不等于赛车几小时路程中的加速、停顿和拐弯的总和。 于是Jaguar决定参加1949年英国的Silverstone赛车作热身，赛场上威廉爵士突然宣布他要亲自驾车，大获全胜，并首开Jaguar作为1950年代赛车速度最高手的记录！Ralph Lauren收藏的这一辆XK120，在几百辆车参加的1950年意大利Mille Miglia大赛中名列第八。 其它三辆SK120，参加同年的法国LeMans大赛曾一直领先至半路，却因故障退出。

　　这些故障令Jaguar公司明白，要夺冠就必须创制专门的赛车，第一辆研制出来的是XK120C，或称C－Type。 这为赢而生的C型车，果然在1951和1953年的LeMans大赛中夺冠，为Jaguar赢得英国本土以外的世界最高级赛车声誉。 但随着LeMans竞赛越来越激烈，Jaguar又创制了一种全新车型D－Type。D型车是威廉爵士想象力的最佳典范：他请英国航空专家M.Sayer主导设计和生产，用设计制造飞机的“蛋壳”原理来创制D型车：强度－体重比极高、全车重量分布均匀、座位极低；其尾部，就是缩小了的战斗机尾。 这种D型车在1955－1957年，连续三年赢得Le Mans大赛冠军。 可以说：Jaguar代表了1950年代的速度。 Ralph Lauren收藏展的第二辆Jaguar—1955年的XKD，就是这样的速度代表。

　　1950年代及之前，传媒的技术还处于初级阶段，媒体不像今日般“无远弗届”。 赢得赛车大奖是汽车的最佳广告，所谓“周日胜利、周一畅销”。 畅销的是经过“舒服化”处理的赛车车型，例如：铺上地毯、去掉飞机尾巴，加上行李舱等等。 舒服车型的客户是体育爱好者、业余赛车手和汽车发烧友。 这种拓宽了的市场，消化了大部分的竞赛用车设计制造成本。Ralph Lauren收藏展上的第三辆Jaguar，就是这样舒服化了的1957年XKSS。 由于一场大火，生产舒服型的车间被烧毁，所以XKSS总共只生产了18辆，如今每一辆都像美术作品般被收藏。 火灾之外，1957年的Jaguar也有喜事：车厂原以为1956年的竞赛D型车已过气，所以宣布该车型退出1957年的赛事。 但是，以美国著名赛车手Briggs Cunningham为首的Jaguar拥趸爱车情切，继续用D型车以私人身份参加1957年的Le Mans大赛，结果—1957年Le Mans大赛的头四名，全部为Jaguar D型车一网打尽！

　　Jaguar不仅用速度(时速149英里)、快捷(从启动到60英里仅需5.2秒)、奖杯和名利场上的名声写下了汽车历史上光辉的篇章，它还给后人提供一个经久不衰的话题—绅士的风格：创办人威廉爵士不仅成本控制了得，他更以公平的精神传世。 有一次在油漆车间，一个工人无意中用车门把爵士撞到。 被人扶起的爵士的第一句话是向该喷漆工人道歉：“我真诚地向你道歉，这全是我的错，我应该意识到你不可能看见我走过来的。”

　　向Ralph Lauren致敬

　　Ralph Lauren收藏名车的展车中，还包括了两辆 Porsche(保时捷)、一辆Bentley(宾利)、 三辆奔驰、 Aston Martin、Morgan和Mc Laren F1各一辆，还有一辆福特和Willys吉普。 收藏和保养包括了10辆法拉利在内的庞大老爷车队，所费精力金钱惊人。 Ralph Lauren不仅为自己的兴趣和享受而收藏，同时也为后世保存了一段美丽迷人的重要历史。 像福特每见到一辆爱发罗密欧就要掀帽致敬一样，我们去波士顿博物馆看Ralph Lauren收藏名车展的观众，也要向Ralph Lauren致敬！