江洋波瀾》永遠可以給予安慰

【聯合報╱楊育正】 2008.05.20 03:52 am


2000年夏天，我帶著即將完成國家衛生研究院婦癌專科醫師訓練的六個學員，到美國參加美國婦癌醫學會，並參訪美國西岸的幾個主要癌症中心。參訪結束前，訓練計畫的國際老師，著名的婦癌專家里奧‧拉加西（Leo Lagasse）教授在洛杉磯家裡設宴款待我們。拉加西教授年近七十，精神奕奕，臨床上仍極活躍，並積極從事援助第三世界醫療的人道醫療活動，極受人尊敬。晚宴結束，大家閒聊時，我向他請教照顧癌症病人的困境，並舉我照顧過的吳小姐為例。

吳小姐第一次來看我時才三十出頭，在一家大醫院剛開完刀，當時無法切除已經散布在腹腔內的卵巢癌，由於手術時腸子受傷，腹部的引流管還不斷有腸液流出。醫師告訴家人可以開始安排後事。

我在醫院已工作多年，處理這樣的疾病已有相當經驗，更由於醫院裡外科同仁長久以來合作良好，整個手術團隊成績一直不錯。吳小姐轉來不久就再次手術，手術非常成功，術後經過化療，此後又過了健康而快樂的五年，五年之中，她不但恢復工作，生活平順，並常藉著門診返診時和其他病人的互動，鼓勵心理脆弱的新病人。我們在這段期間建立了很深的醫病友誼。

不幸有一天，吳小姐返診時告訴我，她接連咳嗽了幾周，胸部X光檢查，發現肋膜積水及肺部轉移病灶，並進一步確認是卵巢癌復發。她問我還有多少機會。當卵巢癌復發，尤其是已有遠端轉移時，幾乎沒有治癒的機會，我據實以告，並說明我們這時的治療，目標應該在控制病情、延長生命，並改善生活品質。

然而吳小姐無法接受這樣的事實，決定去尋求她和家人所要的痊癒機會。她也真的找到幫她「包醫」的中醫。我和我太太都努力的勸她要繼續正規治療，卻無法改變她的決定。有一天她又來到急診，呼吸急促，形銷骨立，經過最後的支持療法，我們都知道時候已近。當天我在門診時，收到病房護士通知，吳小姐想要回家了，我匆匆趕到病房，她已經躺在推車上，就在走廊，用盡最後的力氣，以微弱的喘息聲，在醫師的耳邊說出感謝和道別。

我請教老教授，當我們自己一再重複面對這樣令人心碎的時刻，而無以自處時，如何教導在座的其他年輕醫師，投注感情於工作？

那一刻，我清楚的看到老教授的眼眶瞬間泛紅，眼角有晶瑩的淚珠閃爍，我知道我們有相同的經驗和哀傷。然而我不記得他有答案……

七年後，我參加精神科方俊凱醫師的研究計畫：「以照顧癌末病人之醫學倫理，建構醫師靈性成長課程」，在引導之下，使我可以具體審視自己行醫生涯的成長經驗，並進一步瞭解自己身為醫師的深層意義。醫師只能偶爾治癒疾病，經常可以解除痛苦，但永遠可以給予安慰。遇到困境時，有些人可能選擇只扮演有限的身體醫治的角色，抽離情感；有些人期待隨著時間可以解決一切的問題，然而使人成長的不是時間，是用心，是投入，是痛苦試煉後的反思。經過這樣的過程，我們可以從技術層面的追求，昇華為對全人的關懷；從無力的嘆息，轉變為超越知識和制度障礙的努力，而我們會給所愛的人不拘形式的靈性關懷，就像遠藤周作的小說《深河》中，那位背負著印度教教徒，到恆河中去做臨死前洗滌的天主教神父。

昔日猶太教徒不許在安息日工作，但《聖經‧馬可福音》第三章，記載耶穌在安息日治病，違反了當時的律法，卻是愛的教導。如果我們不懂所有的戒律和律法，也沒有世俗的成就，可以帶著我們豐豐富富的愛心，去面對最後的審判嗎？

我們期待自己終極的生命形式是什麼？

春日已渺，

我在歡樂和痛苦交會的泉源處，

數算

秋天最後的　落葉。