男人做饭/新井一二三

2006年10月20日 星期五 19:28
男人做飯／新井一二三

我喜歡會做飯的男人。
總覺得很性感。 第一次吃男人做的飯是大學時候。

有個從上海來東京讀建築的留學生，透過朋友介紹，我每週一次去他家做語言交流。對方要練習日文，我要學好漢語；彼此聊聊，會是很好的會話訓練。

第一次是朋友帶我去的。第二次，則是我一個人去了。一開門，打了招呼，他就說：「我先做飯。咱們一起吃吧！」

我非常吃驚，可以說，受了一種文化震撼。兩個日本學生在一起，如果肚子餓了，一定要到外面去吃東西，除非有半同居的情侶關係。我跟上海小伙子才第二次見面而已，還相當陌生。然而，人家若無其事地洗鍋，已經開始煮兩人份米飯了。

他邊煮飯，邊告訴我：他每天下課以後，都到池袋西武百貨公司地下的中國食品部當臨時工；那裡的負責人是他親戚，下班回家時總讓他帶一些現成菜餚走。

比如說，這天，他從冰箱拿出來了乾燒蝦仁和青椒肉絲，又紅又綠地，看著真是令人饞涎欲滴。所以，實際上，他親手做的，只有白米飯和榨菜湯而已。然後，把兩樣菜熱一熱，就準備好一頓飯了。

小伙子住的是國際學生宿舍。每個單位都有公用廚房和洗手間，以及四個單人房間。廚房裡，有個日本學生在吃速食麵。高大個子的美國學生也準備烤麵包吃。我們不好意思佔領廚房一角太久，於是把全部飯菜帶進小伙子的房間去，擺在小小的書桌上，開始兩人面對面地吃晚飯。

那種感覺實在很奇妙。本來完全陌生的兩個人，這樣子一起吃晚飯，似乎一下子變得很密切了。或者，至少產生那麼個錯覺，讓我不由得避開小伙子的視線。

後來我得知，在華人文化圈裡，當有人正好吃飯時來訪，請用餐是很正常的行為。話是這麼說，一對男女在密室中單獨吃東西，何況是男方親手準備的食物，對女方造成的心理效果，真是有點兒童不宜。

幾年後，在多倫多，我常到法國畫家的工作室吃午餐。他做的午飯總是一樣，十年如一日的fettuccine Alfredo：用乳酪、奶油、黃油做醬再倒在義大利寬麵上吃。做法並不複雜，味道卻不俗。尤其盛在象牙色金邊盤子上，顏色調和得跟藝術品一般美麗；一頓便飯竟成為對於全部感官的款待。

我跟畫家是普通朋友關係。在同一圈子裡，我本來另有傾心的對象，感情生活挫折以後，跟畫家通電話的機會多起來了。白天他太太出去上班不在家，我是單身的自由行業者。通話的時間如果在中午前，十之八九，他會問我：「想不想過來一起吃午飯？」

於是我又一次到陽光射進來的二樓工作室，我們又一次吃他做的fettuccine Alfredo。本來純白色的奶油，跟黃油相融化而吸收乳酪微微的臭味，最後纏住米色寬麵的樣子，越看越像是風流韻事的比喻。

畫家偶爾說到曾在巴黎時候的豔遇，但也暗示，男女之間一旦太密切只好最後遠離而去。他帶有法國口音的英語，聽起來像歐洲老歌，帶我離開地面而飄上來，一直往天空飛翔去，在高處旋轉呀旋轉，最後又輕輕回到地上來。

每次見面和告別時，畫家都按照歐陸規矩，在我兩頰上，右左右三次親吻。每次走出他的工作室，站在外頭楓樹下，我都稍微感到寂寞，猶如又一次隱隱地失戀。

男人為女人做飯，始終引起性感的聯想。

即使做好的飯菜擺在桌子上，女人用餐時候的感覺好比是他親手拿著匙子把食物送進她嘴裡一般。好孩子，張開嘴巴，我餵妳。男人表現出來的母性（父性？），對於成熟的女人，意外地充滿著吸引力。

這些年在日本，幸虧做飯的男人多起來了。聽說角川書店的一位編輯，每天上班以前，一定準備好太太女兒的晚飯；到了假日，更到家附近多摩川釣鰻魚，回家後紅燒給妻小吃。

不過，另有一批男人，至今一步都不踏進廚房，他們是家庭主婦的丈夫。婚後待在家不出去賺錢的日本太太一族，往往把廚房當作自己的領土，禁止別人進來，為的是獨佔餵飯的權力。我當然可以理解她們守衛領土、保護地位的需要；只是覺得太可惜了。

男人做飯是日常生活中最容易演出的男女反串戲。大家不妨試一試。