懶詩

張大春 　(20081128)




　王維有一首〈輞川閒居贈裴秀才迪〉：「寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。倚仗柴門外，臨風聽暮蟬。渡頭餘落日，墟里上孤煙。復值接輿醉，狂歌五柳前。」收錄在後世許多的選本當中，堪稱唐詩的典例。其中一個選本，是孩子四年級的國語文補充教材。張容跟我說：「這一首要背，可是我背不起來。」「你不是甚麼都能背的嗎？」我問。

　「這一首就是背不起來。」他皺著眉，扭曲著身子，像個在?麵板上自轉的麻花，這是孩子極其不願意面對現實的一種表現。

　「這是一首懶人來找懶人，準備一起吃晚飯的詩。」我說。
　麻花兒忽然間挺直了，站成一根油條──張容瞪直了眼：「真的嗎？」

　正是適合講講王維的季節。這島上初冬乍到，一時寒意隨雨侵窗，我終於能和孩子說說詩了。那就從「接輿」講起罷。

　「先看『接輿』，」我指著詩裡最麻煩的一個詞：「這是一個人的『字』，算是一個人的第二個名字。這人姓陸──跟你乾爹一樣。」

　陸通，字接輿，大概是公元前五百年、楚昭王時候的人。當時由於政治紛亂，君令無常，接輿不肯當官，便披散了頭髮，假裝發瘋，躲避朝廷的徵召。正由於此人明明是個做官的階級出身，卻不肯當官，在當時成了件希罕的事，於是人們稱他「楚狂」。

　接著我的手指指向『五柳』：「這是另一個人，大概是接輿之後九百年左右了，他叫陶淵明，祇作了八十一天的官，就受不了了，也隱居起來。」

　「為什麼他們都不喜歡做官？」

　「我想是懶。」我知道這答案給得很懶，但是，我希望張容記得這懶──將來他要是能體會了這懶字的好處，大體上應該是一個愉快的人。

　「接輿比五柳早了九百年，可是，王維在寫給裴迪的詩裡卻說：接輿喝醉了跑來五柳面前唱歌，這是怎麼回事？」我的手指在這首五律的末一聯上移動。

　「人不可能活九百年，世界上最老的動物是明蛤，比大海龜還老，可以活四百年，從明朝活到現在還活著。」他剛從《小牛頓》上學來的，已經向我賣弄過一次了。

　「所以『接輿』喝醉了來找『五柳』是個比喻，是誰和誰的比喻呢？」我問。

　張容大概明白了，說：「是王維和裴迪。」

　是的。在秋天，山居已經覺得出寒意，大片的林葉因暮色而顯現深暗的層次，山溪的流動之所以清晰，也是因為四下已經漸趨寂靜，祇剩下幾聲蟬鳴。王維拄著柺杖，來到柴門外，等待他的老朋友裴迪過訪，即目之處有落日，而放眼輞川，這時也祇有一戶人家升起了裊裊的炊煙──是王維自己的家嗎？我們並不知道。

　「他為什麼要走到柴門外來等裴迪呢？外面不是很冷嗎？」我問。

　「因為裴迪遲到了。」

　「是的，裴迪為什麼遲到了呢？」

　孩子搖搖頭。

　「我想是裴迪自己先喝了點酒，醉了。」

　張容再讀了兩遍，會背了。離開我的書房之後，我聽見他跟媽媽說：「唉！又被他洗腦了！」