伊蓮娜．瑞格比

詹偉雄 　(20081121)




　校刊編輯室就位在三年級大樓三樓的一個小房間裡，穿過書聲朗朗的教室走廊，有個不起眼的小門，窗戶永遠關著，因而絕大多數同學都以為這是個置放某些清潔部品的工具間，但相信我：只要你一開門，就進入了全世界最自由的地方。

　這房間不大，扣掉靠牆的骨董檔案櫃，約莫只擺得下六張課桌椅，隔壁就是升降旗旗手站的一個小陽台，靠操場的這一面，視野超級遼闊，每天放學的時候，由窗櫺間的細縫偷瞄出去，三千多個學生整齊列隊，在翻騰的風沙中聽校長訓辭，數大便是美！我們其實都同意：能出任這所高中的校刊編輯，隨時得免除這種集體化的酷刑──因而何只是幸運，根本是某種特權了。偶而，晚上了，膽大起來，我們把燈給熄了，點了菸來抽，這時從台中體育場綿延過學校圍牆而來的天空，點綴著零星彈下的火亮菸絲，也就更不知不覺地像是一片星海了。

　但更多的時候，你是一個人呆在這荒蕪的小房間裡，望著偌大而空曠的操場，猶疑著青春的意義，而核心的苦惱，是愈來愈多看不懂的書，譬如說我們檔案櫃裡有一本叔本華的「意志與表象的世界」，沒有一個學長能在咿咿嗚嗚一陣後，還可解釋清楚它到底要說些什麼，更嚴重的是，慢慢地，你也開始發現居然也有聽不懂的音樂，譬如說這首披頭四的「伊蓮娜．瑞格比」（Eleanor Rigby）：
　「啊，看看這寂寞的人啊；啊，看看這寂寞的人吧，……」這像是詩一般的開頭，卻說起了一段很玄的故事啊：「伊蓮娜．瑞格比在教堂的地上，撿起婚禮過後灑落的米，像是活在夢中，她等候在窗邊，戴著一張藏在門後甕中的臉，到底是為誰如此呢？──所有寂寞的人啊，他們打哪兒來的呢？這些寂寞的人啊，他們將落葉歸根於何處？」這伊蓮娜是一個老婦人吧，她為什麼要撿教堂中的米呢；「米」這麼意象鮮明的事物，有任何象徵意義嗎？為什麼搖滾樂要來說一個女人的故事呢……「麥肯錫神父正寫著沒有人要聽的佈道詞呢，當然也沒人走近他，看看他忙碌的模樣，在深夜中孤獨地縫補著襪子，他到底關心什麼呢？」喔喔，更怪的是這首歌的伴奏為什麼是弦樂四重奏而不是電吉他和貝司呢？還有，麥肯錫神父的「襪子」與伊蓮娜「甕中的臉」是不是互為呼應的隱喻呢；而如果答案是肯定的，那它們又要說明什麼呢？

　「伊蓮娜．瑞格比」的故事沒有一個高潮的結局，在像是迴旋曲般的伴奏繞啊繞的沒多久，伊蓮娜就過世了：「伊蓮娜．瑞格比死去在教堂裡，伴她埋葬的只有她的名字，無人前來悼念，麥肯錫神父經過她的墓時拍去手上灰塵，沒有任何一個人獲得拯救……。」這是一首很短的歌，保羅．麥卡特尼的年輕嗓音敘說著一種空白的感傷，「所有寂寞的人啊，他們打哪兒來的呢？這些寂寞的人啊，他們將落葉歸根於何處？」這段話大概是搖滾樂裡最不激情的副歌了……。

　但我要跟妳說的是：那天的下午，也許──我約莫懂得了伊蓮娜的傷感哦──就在那放學已久的窗台，學生們都散了，秋冬交接的季風捲起沙塵，這時我們班上的數學老師「老艾」，正蹣跚地穿越操場（宿舍區就位於後門外），他照例穿著灰格短西裝褲、一雙鹿皮皮鞋與一雙白襪，手中掛著個牛皮公事包，他常說：「我抗戰時在新疆當縣長，就這麼穿！」陰錯陽差地來到台灣，因著他對數學的喜好而轉職成了教師，問題是，學生完全聽不懂他的教學法，因而，尷尬地，十年前學校把他調成了專教社會組的數學老師……。

　看著他踱著二十多年來回家的路，在弦樂四重奏的迴旋裡，我似乎連麥肯錫神父的心情都懂了！