一個喜歡寫小說的人 －－訪蔡素芬

孫梓評/聯合報

聯合報文學獎30周年連載 15


屬於她的完整星圖，或許只在作品中透露……


十多年前第一次見到蔡素芬，很慚愧的，我與許多人一樣，將她與《鹽田兒女》裡所刻畫的人物形象畫上了等號。那回是聯副策畫「作家搭捷運」活動，嶄新車廂駛過原為北淡線的風光，也擦過她筆下《橄欖樹》的場景。我還記得，那天她戴著墨鏡，穿越陽光下的街道走來，娉婷而現代的身影，帶著些許神祕。


這一絲神祕，始終沒有從她身上抹去。


這麼多年來，她的產量並不高，上一本短篇小說集《台北車站》於2000年出版，八年間，她的身分層疊變換，除了仍在報社裡監督各藝文版面，還身兼公益基金會執行長。她是兩個孩子的母親，但同時，在內在的宇宙，她亦祕密孕育著新的長篇小說。


「這本長篇已經開始收尾。」創作，永遠是生命中最享受與最焦慮的源頭，蔡素芬描述進行中的主題，是「一場說故事的盛宴，感情的盛宴，歷史流離的盛宴，串連著現代與過去」。


詩意吉他少女


只要讀過蔡素芬的作品，都無法否認她是一個善說故事的人。最初，她也是被故事給打動。「我的啟蒙書是小學三、四年級閱讀以文徵明、唐伯虎等人為背景的《唐祝文周四傑傳》，從其中看出趣味，繼而看《三笑姻緣》；到了五、六年級開始看《紅樓夢》。」古典小說所給的養分，加上國中時閱讀抗戰小說如《滾滾遼河》、《藍與黑》，多少影響了她日後所寫的〈一夕琴〉。


蔡素芬笑稱，小時候，若逢廟會看了歌仔戲，回家就自己編織後續情節，以後小說讀多了，「對於用文字去寫故事，就感到興趣。」高中時期的她，更是典型「文藝少女」，當時當文藝社社長，閱讀和寫作變成自發性的功課。除了大量閱讀翻譯小說 ，也嘗試小說處女作。更使人意外的是，她花了許多時間寫詩。「我常帶著一把吉他，就到陽台寫詩。速度甚至很快，五分鐘十分鐘就寫好一首。作品也發表在校刊上，無意中看到舊作，覺得相當有趣，當初怎會想到要寫這樣的東西？」


對她而言，小說是比較透明的語言，詩則是相對隱晦的。大學就讀中文系後，討論西方小說和更多如張愛玲、白先勇等人所寫的華文小說，受到刺激，開始集中火力寫短篇，詩的田畝便漸漸無心耕耘了。


對女性的觀察與疼惜


在蔡素芬的長篇小說如《鹽田兒女》、《姊妹書》，或短篇小說如〈旅途愉快〉，不難發現，女性角色總是占有重要位置。她表示：「家庭跟女性是大家都會接觸到的，當生命經驗不夠豐富，對家庭的觀察常是寫作者經過變形後所使用的素材，而且自己身為女性，對她們的心情更容易掌握。」


少數以男性第一人稱觀點寫成，曾獲《聯合文學》中篇小說推薦獎的〈水源村的新年〉，並未結集出版，如今亦被擴張、改寫為進行中的長篇小說，但已由男性觀點轉化為女性觀點。對男性敘述聲音的較少著墨，蔡素芬表示：「對男性不夠了解，直探內心較沒把握，怕流於浮面。但以全知觀點或側寫的方式，多少也嘗試著詮釋男性角色。」


她對女性的疼惜其來有自，「在我的成長過程中，看見很多堅強的女性，不僅負擔家計，也是家人精神上的倚賴。」當她提筆書寫，雖然心中來來去去還有好多角色，先寫下來的總是那些較能駕馭的。為何寫長篇，她說初寫短篇時，就發現找到的題材常是適合發展成長篇的。大學畢業後，時間較可應用，便開始寫中篇，繼而長篇。倒是現在寫了幾個長篇後，又回頭看見短篇可發揮之處。


生命的萃取物


談起獲得聯合報文學獎長篇小說獎的《鹽田兒女》，蔡素芬說：「知道得獎時，心裡其實還惦念著，有些段落該改一改。」但因已得獎，無法改動，便就保留原形。因此，面對頒獎現場師長的恭喜與各方邀稿，實在有點忐忑。「這本書使用最簡單的語言寫鄉土的人物與情感，但是我相信我還有別的書寫的方式可以表達。」說及此，她亦感歎，「工作了這麼多年，一直沒有時間好好寫小說。」為了照顧小孩，兼及副刊工作，體力精力有限。至於得獎最大的好處是，「作品能被看見。」但不至於因為獲獎，影響之後的寫作路數。「小說是作者用生命萃取出來的東西。所以，很難以一個獎去衡量一部小說或創作者的價值。」


而有了相當的書寫經驗後，蔡素芬有感而發：「使用怎樣的小說技巧不是問題，終歸而言，作者的誠懇性最重要。」


在編選與閱讀之間


得力於工作的淬鍊，這些年，蔡素芬也著手編輯「年度小說選」與《小說三十家》。這兩項工程也可說是拖累長篇小說進度的「幫凶」。尤其她有一種執著的認真，連三十位小說作者的簡介也不肯襲用現成，完全一手包辦。「可以整理出三十年來小說作者的創作面貌，這經驗太特殊了。小說家好手如雲，儘管文字風格不同，地理背景不同，無論是穠麗或平淡的中文都可以寫出很好的作品。」


藉由編選過程為小說家進行總體檢，蔡素芬認為，「2000年政黨輪替之後，政治成為社會上的一個重要討論。選舉語言的操弄，分顏色、分統獨，作家是最敏感的，因此，很多中生代或新生代的作家開始尋根，也反身照見自己與家族，相關議題便大量浮出。」


她稱此十年為「家國與私密混聲」，兩股力量都成為大特色。從這個角度切入來看，「家國書寫」或可被視為台灣小說家的書寫重點所在。


至於這幾年所閱讀的外國作家裡，蔡素芬最推薦帕慕克。「他很博學，使用偵探的方式，讓讀者感覺有趣。且他擅寫男女間微妙關係，連對話都很有層次。」很多人不夠深入思考小說裡對話的功能，「帕慕克就不會浪費他的對白。」眾多作品中她最私愛的是《我的名字叫紅》，除了鋪陳大量知識，如何藉書中不同的人稱觀點，模擬其內在感覺，難度很高，「那已經是一個小說作者盡了他最大的誠懇在寫小說。」


她的神祕星圖


重新翻讀著蔡素芬的多部小說時，我很喜歡新版《姊妹書》的作者簡介，簡潔，明瞭，她只用短短一行形容自己：「一個喜歡寫小說的人」。


她覺得自己面對小說書寫時，就只是單純的一個寫小說的人，在小說的世界中忘我，她只對小說虔敬，作者的任何學歷職銜都只是外在無關的東西，甚至令人不耐煩。


那麼，究竟寫小說的樂趣是什麼？


「就是開發自己。有時選定人物之後，心裡也有了故事腹案，卻寫出預期之外的東西，那很有意思。另外，就是文字的組織與運用所形成的敘述技藝，當藝術看待，就會沉迷其中。小說可以有所寄寓，可以鋪排人生情境，可以靠文字敘述帶領自己超越現實的局限，在試著使小說內容超越故事表象時，是了解自己可以以文字為媒介，使自己的人生找到重心，覺得安適。光是可以用文字表達人生情境就很迷人。」


其實，她也鍾愛繪畫，這兩年，在繁瑣的工作中，找不到奢侈的大量時間書寫時，她以油墨顏料的堆疊釋放心情；縱使工作與照顧孩子，兩頭焦忙，但是身為一個終身職的喜歡寫小說的人，每一次總因為書寫，她開挖未曾探底的核心。


我忽然懂得了那抹神祕的緣由，然而，每當我們靠近神祕一點，那個內在宇宙又將擴大一些，屬於她的完整星圖，或許只在作品中透露。


●蔡素芬以《鹽田兒女》獲1993年第十五屆聯合報文學獎長篇小說首獎。