台大，最大，獨大

楊照 　(20081114)




　在台灣，台大最大，台大獨大，八十年前台大成立時如此，八十年後依然如此。

　身為台大校友，用這樣的言詞描述母校，我心中沒有一點驕傲之感，反而充滿了沉痛。台大最大、台大獨大，是台大作為一個大學，最深刻、最嚴重的問題與限制。

　京都大學的校慶思考
　在日本，東京大學很大，然而東大之外有早年同為帝大系統的京都大學，跟東大一樣大一樣重要。帝大系統之外，還有私立的慶應、早稻田，與東大、京大並列。一九九七年，我到京都，適逢京大創校一百週年，京大學生會辦的熱鬧活動，包括了激烈的校史反思，毫不留情地批判京大在軍國主義時代的表現不夠有骨氣，沒有出像東大校長矢內原忠雄那樣的良心知識份子，留下了一段輸給東大的歷史。了解東大、京大強烈的對等競爭心態，我們才能體會京大學生這樣獨特的「校慶思考」。

　在英國，牛津、劍橋幾百年來並肩齊步，分不出輸贏來。牛津、劍橋一樣偉大的印象深入人心，而有了全社會通行的怪字──Oxbridge，用來指稱牛津或劍橋畢業的菁英份子，以及他們在英國享有的巨大影響力。

　在美國，情況就更複雜了。哈佛和耶魯的關係，類似牛津、劍橋，雙方永遠在學術與學生成就的最頂峰鬥牛，誰也不肯讓誰。然而哈佛的對手，不只耶魯。光是在麻州劍橋，人口十幾萬的小城，就另外有一所學校與哈佛比鄰而居，針鋒相對。那所學校叫做MIT，麻省理工學院。在MIT學生眼中，哈佛連要當「麻州劍橋第一」都很拼了！

　英美頂尖大學的競爭

　別忘了，離開美國東岸，中西部還有一所芝加哥大學，西岸還有加大柏克萊分校，校園裡的諾貝爾獎得主人數，都比哈佛、耶魯來得多。

　沒有最大、沒有獨大，逼著學校繃緊神經，不斷尋找可以超越別人、吸收好學生的因素，隨著時間時代變化而敏感變化。沒有最大、沒有獨大，更逼著這些學校培養特色，發展風格。

　剛當選美國總統的歐巴馬，才剛從政，就出版了轟動一時的回憶錄。當時出版社看中他的身分是──第一位「哈佛法學評論」黑人總編輯，「哈佛法學評論」的精英色彩可見一斑。然而，書出之後大受歡迎，卻是另外一項因素發揮作用，那就是歐巴馬在哈佛法學院畢業後，沒有順理成章進紐約的大型律師事務所賺大錢，卻跑到芝加哥去做社會服務，大大讓人驚訝。

　哈佛法學院，以培養第一流執業律師聞名。相對地，美國前總統柯林頓唸的耶魯法學院，卻積極鼓勵學生「以法干世」，不拿法律專業作賺錢手段，而是以法律來服務社會、改造社會。類似的風格對照，也出現在商學院。哈佛商學院以「商業管理碩士」（MBA）為主流，耶魯卻另闢蹊徑培育具備公共精神的「公共管理碩士」（MPA）。

　沒有競爭，就不會有特色，不會有風格。台大，很不幸地，就是一所沒有特色、沒有風格的大學。唯一的特色就是在台灣最大、台灣獨大。發展過程中，台大始終缺乏自覺的「風格壓力」，非但不會去保留自己的特色，反而一路無情無知地將特殊之處陸續刪汰。

　帝大遺產被輕忽漠視

　八十年前，台北帝大建立伊始，學校有著很明確的任務，那就是培養殖民與「南進」的人才。十幾年間，在「南洋研究」上，累積了最明顯的成績，無論南洋的動植物，或整體南島環境的原住民文化蒐集調查，都有凸出表現。然而，戰爭結束，台北帝大變成了台灣大學，日本時期的熱門顯學，馬上就被打入冷宮。南洋動植物研究被委屈地併入農學院，成為農業發展研究的附庸；一度叱吒風雲的「土俗人種研究室」則歸併入考古學系，同樣失去了獨立性。

　四九年之後，眾多大陸學者來台，一時之間，讓台大文學院脫胎換骨。中文、外文、歷史各系，都有頂尖的學者加盟，而且這些離家背井的學者心無旁騖，只能做學問、照顧學生。戰亂環境中他們只求溫飽，將精神全都寄託在知識學問的開發與傳播上，不可能有太多功利算計。短短幾年，外文系的教授帶著學生開拓出新的文學創作原動力，中文、歷史則成了關於中國文明理解與研究的耀眼重鎮。

　再過幾年，台大物理系脫穎而出，吸引了一整代最優秀的心靈，在缺乏先進實驗器材支援下，自然而然朝理論思辨方向邁進，一時多少豪傑！

　這些是台大曾有過的精采特色，但卻也是過去二十年，台大從來不曾珍惜過，反而棄之如敝屣的東西。最大、獨大的台大，從來不覺得自己需要珍惜什麼，不覺得需要打響什麼樣的招牌，反正台大就是台大，在台灣的人，只要認「台大」就好了。這種懶散、傲慢的心態影響下，台大失去了領導社會價值的地位，自甘作為社會價值大風吹的公雞風標，吹到哪裡就是哪裡。

　跟隨著重商主義搖擺

　這個社會重電機、重資訊，台大就重電機、重資訊。這個社會醫學醫院好賺錢，台大的預算經費就當然集中投入給醫學院醫院。這個社會越來越輕賤人文，台大的人文學科相應也就在學校越來越沒地位。這個社會要走「去中國化」的道路，像是渾然不了解自己過去在中國研究上曾經累積多少成就，台大也就跟著傻笑點頭，把與中國有關的部門趕到邊陲上去。

　台大在台灣永遠最大、獨大，所以也就永遠只看台灣，只要在台灣最大、獨大就好了。五○年代，因為沒有較寬廣的眼光，台大失去了在南洋研究上超越性的領先地位，讓一批日本培養出來的優秀人才，只能以非常有限的經費，做做紀錄研究，發表在日文的期刊上。在那麼惡劣的環境中，都還有李鎮源的蛇毒研究，能夠獲得國際尊重，正可看出這項特色的棄守，多麼可惜！

　七○年代，因為沒有世界性的眼光，所以台大看不到當舉世都在搞大實驗室，台大很有機會以理論物理為專長，打響國際名號，輕易地讓電機系將人才都搶去學「實用」的工科技術，毀掉了原本基礎科學的底子。

　九○年代，因為沒有眼光，台大又放棄了幾十年在中國文明研究上的領先機會。台大加中研院的中國研究，或許沒有西方漢學那麼活潑，但底子絕對扎實穩健，而且沒有中國大陸馬克思唯物史觀框架的限制，對中國歷史的理解，遠勝經歷長期反傳統破壞的中國大陸。放眼全世界，台大大有機會可以成為第一流的中國史中國文明研究中心，不過，當然，台大的主事者看不到，他們也不會做任何事去創造、保留台大的國際性特色的。

　國際性特色單調淺薄

　在這種心態下，正因為台大是台灣最大、台灣獨大，台大也就沒有機會在更大的範圍有所建樹。沒有重點、沒有特色的大學，要如何在世界上揚名立萬？以前流行說：「來來來，來台大；去去去，去美國」，話裡講得很清楚，台大是跳板，進台大是因為這樣去美國會方便些。那個年代，台大校友的最高學歷，幾乎都不是台大，換句話說，不以台灣做範圍，那麼美國許多大學，都比台大更好更重要，獲得美國大學入學許可，誰還要留在台大呢？

　這真是台大的悲哀。八十年來，多少台灣人才進入台大，但台大自身卻沒有靠這些人才建立恆久的成就。八十年後，除了台灣最大、台灣獨大，用世界標準比，台大有什麼？有最好的圖書館、最有特色的建築、最美的校園嗎？有哪個學科哪個專業，成為那一行研究者必定要來朝聖鍍金的目標嗎？有哪一行最精采最傑出的師資，讓人不敢輕忽嗎？

　沒有，都沒有。在台灣最大、獨大，然而在國際上，台大再平庸不過。平庸不是因為台灣不夠大、台大不夠大，而是因為台大沒有特色，更慘的，台大從來沒有想過該要有特色，該要有真正的卓越重點。台大長年滿意於做台灣最大、台灣獨大，也就長年感受不到走出去讓自己有特色的需要。

　富家子弟唸的大學？

　過去八十年，台大一直在扼殺自己的特色，這種奇特的傾向到現在還沒有停止的跡象。台大過去難得的一項社會內部特色──讓各種地方各種階層不同背景不同出身的年輕人，在台大相遇相聚，提供活潑社會向上流動管道──，這幾年飽受摧殘。現在，台大學生的家庭社經背景越來越相近，集中在都會中上階層，換句話說，台灣越來越沒有窮學生了，也越來越少社經資源匱乏的家庭子女，可以靠台大的教育與文憑改善其機會。這項變化資料，是從台大校長口中說出的，然而奇怪的是，台大校長對台大沒有窮學生這件事，沒有一點反省，大剌剌地視為當然！

　果連作為台灣內部人才大鎔爐的特色都沒有了，有錢人子弟才能進台大，這樣的台大存在還剩下多少意義呢？

　台大八十年校慶，願意說母校好話的校友們，不少我一個，就讓我當烏鴉，真心表達一點嘆息擔憂的感受吧！