憶老瓊》帶著我最深的回憶
【聯合報╱葉姿麟】 2008.11.14 03:21 am
既荒謬又苦澀，書寫的是她自己，是她的周遭友人，是整個時代──那一個令我輩至今眷念不已懷想不休的美好時光……
漫畫家老瓊。
（本報資料照片）
無法相信老瓊就這麼走了，最後一次見面是什麼時候──好難追索，唯恨的是她想做的事未曾盡心盡力幫她完成。
夏天時找不著人，約略知道她在養病，只以為她在度過一段「閉鎖期」，相識超過二十年，對她的無來由的「隱遁」已經很習慣，不會也不願往失落的方向想。但她走了，這一回她不是為度過某一段人生之困頓，而是永遠的離開了。
想念老瓊，回憶的場景都是台北，與她相識在75、76年之間，八十年代的台北藝文鼎盛、人物薈萃，老瓊是其中的一位，而且，她不是詩人、不寫小說──那些人物都有一堆。她是漫畫家，是女漫畫家，這個角色直至今日還在北京朋友中說起，「老瓊是兩岸第一位，也是唯一一位」。
她的四格漫畫每一則都是一個勾勒，描繪的恰是台灣上昇年代裡在生活中起落跌宕的一群，他們在瑣碎的現實裡用著全部的力氣搬演著小愛小恨小情緒，既荒謬又苦澀，書寫的是她自己，是她的周遭友人，是整個時代──那一個令我輩至今眷念不已懷想不休的美好時光。
（選自聯合文學版老瓊《愛我，不要礙我》）
圖／老瓊
老瓊的幽默不只在作品裡，生活中她擅於調侃，調侃自己，調侃別人，調侃島嶼上各種光怪陸離，朋友們在一起我頂喜歡有她在，老瓊從不搶話，無需演出，往往在場者費力說完一個故事，不見反應，可老瓊隨口收尾，眾人便是一陣爆笑。
但她的一針見血在作品裡是需要「想」的，看她的漫畫似乎得經過沉澱，得思考；她的人與她的作品有類似感，常常感到那語言的好笑帶著飄飄的蒼涼，人多時她顯得沉默，很多時候不知道她的沉默是因為思索、害羞，抑或不快樂。
曾經她提過關於人們對她的作品提問或讚美，她說她無法與人談論自己的作品，但她也不知道這是因為害羞抑或自我！？
與老瓊不相熟的人覺得她冷淡遙遠，在一些場合老瓊來了，冷冷的、淡淡的，不開口，總要慢慢增溫，有朋友開玩笑說她那樣的冷眼旁觀令人毛骨悚然。她那樣高、知性聰明的外型，以及流傳的故事確是令人以為她總在山的頂端。但其實，她是害羞的。
很多年之後，也在自己認真思索自己的成長種種之後，我彷彿瞭解老瓊一如我，我們此輩在典型的台灣家庭長大的女性，從未學習情感的表達，那就像一朵未開的花始終禁錮在蓓蕾裡，滿滿的愛不知何以傳遞，而就擱著，放在那裡一輩子。老瓊的寂寞身影很濃，所以朋友看不到她的熱情。
前幾年老瓊學佛了，也許因為佛法，她又是慧根特高的人，清晰感受她的生命層次變化極大。老瓊願意給，她一直是這樣的，只是過去她很被動，這些年變得積極，但凡感受好的會來說，覺得可做她便去做；她對朋友更為殷勤，有較多的關心，知道她內裡那滿滿的愛在流轉、釋放。 如今我的案頭還擺著老瓊給我的一套《地藏經》，那年好友的母親猝逝，朋友傷痛極劇，覺得也許可藉此慰藉生者與已逝的人，然朋友不信宗教能處理他的心，《地藏經》還在我的桌前，如今竟是我來為老瓊念經了──但我心底也帶著一點隱微的怨怒。
老瓊畢竟走得太早，回想二十年都是年輕飛揚的身影，不見一日老去而就結束了。我知道無法在一點時間裡就認知這個真實，總要長長的時間過去後才能接受──這個人永遠永遠的從我們的身邊消失了。
所以，想念其實還未開始，只是回溯，過往二十年每一個片斷都看得見老瓊的身影。
電影狂熱的年頭傳遞錄影帶，從法國新浪潮到大陸第五代──看了很多很多，她喜歡伍迪艾倫，喜歡他的睿智幽默，當然那相彷彿於她。然而第一次知道《櫻桃小丸子》也來自老瓊，始終記得她說到小丸子時那滿臉的笑意，她給人的印象如許知性，但於生活中小小的感動與樂趣卻是全然庶民的。
來自很純粹的台灣家庭，刻苦的環境長大，屬於這一群的人有著共同氣味，遇上如此同類，眼睛還未望見，嗅都嗅得出來，互相探索、言語交鋒，說的都是同類話。我喜歡與老瓊交談，總是說著說著就由國語轉入台語，特別在嘲諷與感動中不知為何的用母語特別的流暢。
她的言論她的扮相她的朋友她的故事在在都讓人揣想臆測，然而她知性的開放飄逸卻恰與情感的堅固傳統對立，這就造成了她的「苦」，因為她不執取，總是表現最大的自由，她相信一種相互尊重的空間以及每個人的自我要求，然而她的高度超過人們的視野，以致呼喊少有回聲。
許多人長長的一生淬鍊不多，命運來了，便隨之夾纏而去，老瓊卻是不管命運有多混亂她總要理清楚，她對靈性生活要求極高，不斷反思琢磨，把個人生命像玉石般磨到晶瑩剔透，對俗世她理解，但她的無法庸俗，用那最尋常的態度追求所要也不是她有意的界定。
有一種人生命質感到了那樣境地，彷彿入了雪域聖地，她自己坐化其中，也就沒有了世人的聲音。
我要如何回想過去二十年，她的才情浪漫我的青春懵懂，在創作的反省與美學的品味上我得益於她許多，在困頓無知的日子裡她陪伴我，後來寫作停頓了我什麼都沒說，她也並不間斷的繼續分享她對一切作品的心情，她在生活裡的小樂趣，她對人的好奇及惋惜──二十年就有這樣多，而從不珍惜。
也許最後一次見面在冬天？
記得那一天在山上賴明珠家看大聯盟轉播，老瓊很投入，我從她身上感到小小的生活裡單純看一場球賽的快樂，當年青春的混亂從我們的身上遠離，時光歲月來到這裡，安靜了。
忘不了與她在巷道裡互道再見，轉身各自離去，不經意間回頭看她的背影，瘦長的身影孤寂的朝著她的方向走去。
恨不能再見她一眼多講兩句，說什麼──
從沒有對她說過一句話：
老瓊，謝謝妳！
●老瓊告別式訂於11月21日（星期五）上午九時於台北市辛亥路第二殯儀館景仰廳舉行。懇辭奠儀。
既荒謬又苦澀，書寫的是她自己，是她的周遭友人，是整個時代──那一個令我輩至今眷念不已懷想不休的美好時光……
漫畫家老瓊。
（本報資料照片）
無法相信老瓊就這麼走了，最後一次見面是什麼時候──好難追索，唯恨的是她想做的事未曾盡心盡力幫她完成。
夏天時找不著人，約略知道她在養病，只以為她在度過一段「閉鎖期」，相識超過二十年，對她的無來由的「隱遁」已經很習慣，不會也不願往失落的方向想。但她走了，這一回她不是為度過某一段人生之困頓，而是永遠的離開了。
想念老瓊，回憶的場景都是台北，與她相識在75、76年之間，八十年代的台北藝文鼎盛、人物薈萃，老瓊是其中的一位，而且，她不是詩人、不寫小說──那些人物都有一堆。她是漫畫家，是女漫畫家，這個角色直至今日還在北京朋友中說起，「老瓊是兩岸第一位，也是唯一一位」。
她的四格漫畫每一則都是一個勾勒，描繪的恰是台灣上昇年代裡在生活中起落跌宕的一群，他們在瑣碎的現實裡用著全部的力氣搬演著小愛小恨小情緒，既荒謬又苦澀，書寫的是她自己，是她的周遭友人，是整個時代──那一個令我輩至今眷念不已懷想不休的美好時光。
（選自聯合文學版老瓊《愛我，不要礙我》）
圖／老瓊
老瓊的幽默不只在作品裡，生活中她擅於調侃，調侃自己，調侃別人，調侃島嶼上各種光怪陸離，朋友們在一起我頂喜歡有她在，老瓊從不搶話，無需演出，往往在場者費力說完一個故事，不見反應，可老瓊隨口收尾，眾人便是一陣爆笑。
但她的一針見血在作品裡是需要「想」的，看她的漫畫似乎得經過沉澱，得思考；她的人與她的作品有類似感，常常感到那語言的好笑帶著飄飄的蒼涼，人多時她顯得沉默，很多時候不知道她的沉默是因為思索、害羞，抑或不快樂。
曾經她提過關於人們對她的作品提問或讚美，她說她無法與人談論自己的作品，但她也不知道這是因為害羞抑或自我！？
與老瓊不相熟的人覺得她冷淡遙遠，在一些場合老瓊來了，冷冷的、淡淡的，不開口，總要慢慢增溫，有朋友開玩笑說她那樣的冷眼旁觀令人毛骨悚然。她那樣高、知性聰明的外型，以及流傳的故事確是令人以為她總在山的頂端。但其實，她是害羞的。
很多年之後，也在自己認真思索自己的成長種種之後，我彷彿瞭解老瓊一如我，我們此輩在典型的台灣家庭長大的女性，從未學習情感的表達，那就像一朵未開的花始終禁錮在蓓蕾裡，滿滿的愛不知何以傳遞，而就擱著，放在那裡一輩子。老瓊的寂寞身影很濃，所以朋友看不到她的熱情。
前幾年老瓊學佛了，也許因為佛法，她又是慧根特高的人，清晰感受她的生命層次變化極大。老瓊願意給，她一直是這樣的，只是過去她很被動，這些年變得積極，但凡感受好的會來說，覺得可做她便去做；她對朋友更為殷勤，有較多的關心，知道她內裡那滿滿的愛在流轉、釋放。 如今我的案頭還擺著老瓊給我的一套《地藏經》，那年好友的母親猝逝，朋友傷痛極劇，覺得也許可藉此慰藉生者與已逝的人，然朋友不信宗教能處理他的心，《地藏經》還在我的桌前，如今竟是我來為老瓊念經了──但我心底也帶著一點隱微的怨怒。
老瓊畢竟走得太早，回想二十年都是年輕飛揚的身影，不見一日老去而就結束了。我知道無法在一點時間裡就認知這個真實，總要長長的時間過去後才能接受──這個人永遠永遠的從我們的身邊消失了。
所以，想念其實還未開始，只是回溯，過往二十年每一個片斷都看得見老瓊的身影。
電影狂熱的年頭傳遞錄影帶，從法國新浪潮到大陸第五代──看了很多很多，她喜歡伍迪艾倫，喜歡他的睿智幽默，當然那相彷彿於她。然而第一次知道《櫻桃小丸子》也來自老瓊，始終記得她說到小丸子時那滿臉的笑意，她給人的印象如許知性，但於生活中小小的感動與樂趣卻是全然庶民的。
來自很純粹的台灣家庭，刻苦的環境長大，屬於這一群的人有著共同氣味，遇上如此同類，眼睛還未望見，嗅都嗅得出來，互相探索、言語交鋒，說的都是同類話。我喜歡與老瓊交談，總是說著說著就由國語轉入台語，特別在嘲諷與感動中不知為何的用母語特別的流暢。
她的言論她的扮相她的朋友她的故事在在都讓人揣想臆測，然而她知性的開放飄逸卻恰與情感的堅固傳統對立，這就造成了她的「苦」，因為她不執取，總是表現最大的自由，她相信一種相互尊重的空間以及每個人的自我要求，然而她的高度超過人們的視野，以致呼喊少有回聲。
許多人長長的一生淬鍊不多，命運來了，便隨之夾纏而去，老瓊卻是不管命運有多混亂她總要理清楚，她對靈性生活要求極高，不斷反思琢磨，把個人生命像玉石般磨到晶瑩剔透，對俗世她理解，但她的無法庸俗，用那最尋常的態度追求所要也不是她有意的界定。
有一種人生命質感到了那樣境地，彷彿入了雪域聖地，她自己坐化其中，也就沒有了世人的聲音。
我要如何回想過去二十年，她的才情浪漫我的青春懵懂，在創作的反省與美學的品味上我得益於她許多，在困頓無知的日子裡她陪伴我，後來寫作停頓了我什麼都沒說，她也並不間斷的繼續分享她對一切作品的心情，她在生活裡的小樂趣，她對人的好奇及惋惜──二十年就有這樣多，而從不珍惜。
也許最後一次見面在冬天？
記得那一天在山上賴明珠家看大聯盟轉播，老瓊很投入，我從她身上感到小小的生活裡單純看一場球賽的快樂，當年青春的混亂從我們的身上遠離，時光歲月來到這裡，安靜了。
忘不了與她在巷道裡互道再見，轉身各自離去，不經意間回頭看她的背影，瘦長的身影孤寂的朝著她的方向走去。
恨不能再見她一眼多講兩句，說什麼──
從沒有對她說過一句話：
老瓊，謝謝妳！
●老瓊告別式訂於11月21日（星期五）上午九時於台北市辛亥路第二殯儀館景仰廳舉行。懇辭奠儀。
posted by James at 10:22 AM
<< Home