Thursday, November 13, 2008

自作孽的時間小舟

【聯合報╱張系國】 2008.11.13 03:00 am



很多人把自作孽(Do It Yourself)看成消磨時光最好的活動:織布、插花、造飛機、造船……任何事情都可以自作孽,而且還可以買到各種自作孽的書……

千里航行歸來,過了一星期學校就開學,暑假的悠閑日子也隨著結束。今年的千里航行就到此為止了。回家後,有關台灣前總統家族的新聞鋪天蓋地而來。我只能嘆口氣,還以為從此天下太平呢,想得太美了!大陸人搞一次文革就搞怕了,從此不玩。台灣人居然還沒有玩夠,眼看藍綠惡鬥又要再度開始……

回來後徹底檢查船上的裝備,有幾點心得:
(一)只要是在船上,沒有一樣東西不會被水打濕,越以為不會打濕的東西越會打濕。(你聯想到什麼?沒錯……)
(二)防水袋是個大笑話。防水袋的作用不是防止水進去,而是防止水出來。我買了個中國製防水袋,回家一看,裡面的東西都泡在水裡面,比不放在防水袋更糟。(你又聯想到什麼?沒錯……)
(三)防水袋裡面唯一沒泡壞的是四袋泡麵。沒想到泡麵的簡單包裝竟能抵擋住水,當然時間久了也難說。(你還聯想到什麼?沒錯……)

明年暑假也許會開車帶時間小舟再往南走。下次可能再去紐奧良,也可能到佛羅里達的邁阿密及更南端的島鍊。對了,忘了介紹我的小船的名字:時間小舟。時間小舟的英文是我自創的新字chronobot。chrono是希臘文「時間」的意思。bot來自robot,所以chronobot應該是搬運時間的機器,或者說時間小舟。

時間小舟一號輕巧可愛,但是因為沒有船艙,所以有它的限制,如果到鱷魚和毒蛇出沒的水域就有些不便,更不要說航行近海。因此未來還是要進步到時間小舟二號。

最理想的辦法當然是自己造一艘自作孽(DIY)船。這並不是癡人說夢!很多人把自作孽(Do It Yourself)看成消磨時光最好的活動:織布、插花、造飛機、造船……任何事情都可以自作孽,而且還可以買到各種自作孽的書,告訴你怎麼自作孽。

關於如何自己造一艘自作孽船,我已經注意了許久。我的結論是山姆德富鄰(Sam Devlin)的自作孽船最符合理想。這位山姆德富鄰先生住在美國華盛頓州,他不僅自己造船,而且出售藍圖和錄影帶,讓你看圖造船。他的網站是devlinboat.com。

山姆德富鄰的自作孽船有許多種。我只對小船有興趣,最好能夠放在車庫裡,所以船的長度不能超過十六英尺,加上拖車不能超過十九英尺,重量在一千磅(約四百五十公斤)以內。看來看去,我最欣賞帝魄(Dipper)級的德富鄰自作孽船。

這種帝魄級的德富鄰自作孽船可以作為漁船或遊艇,基本上是木船,外面塗上一層樹脂。它很小,所以可以在自家的車庫裡閉門造車(更正確的說,應該是閉門造船)。帝魄級的德富鄰自作孽船有船艙,所以適合在內陸河流或近海航行。如果使用十到十五匹馬力的引擎,時速在七八節左右。

依照德富鄰先生原來的設計,帝魄級的德富鄰自作孽船的長度是十六英尺八英吋,重量約一千三百磅。如果我要自作孽,我會依照藍圖四分之三尺寸建造,因為我計算過,這樣的大小剛好可以放在我的車庫內。如果我要自作孽,首先我會改造我的車庫,裝一台活動吊車,這樣才能夠輕鬆搬動做好的船殼。

如果我要自作孽,我會裝五匹馬力的雙引擎。這次在紐奧良引擎故障,給我很大的教訓。引擎小一點沒關係,大不了船走得慢些,但是一定要有雙引擎!何況第二個引擎又可以用來發電,供冷氣機和微波爐使用。這是我另外一個心得:船艙再小也要有冷氣機和微波爐,好在這些機器體積都不大,用電也省,一個小發電機就夠了。

還有一種德富鄰自作孽船叫作南西中國帆船(Nancy's China),顧名思義她是中國帆船(所謂的junk)的變種。山姆德富鄰先生的最大本領就是把大尺寸的船縮小到袖珍尺寸,但是仍然具有原型的功能。當然在造價方面也很適合一般中產階級的荷包。南西中國帆船的造型相當可愛,據網站說,是一人可以操作的帆船!雖然我自知手腳笨拙,現在還在考慮。(網站上面現成就有一艘舊的南西中國帆船在賣,要價六千五百美元,也並非天價。)

自作孽當然不容易,不是人人可做。我也不確知我要不要花費一兩年時光自作孽,造時間小舟二號。不過我的時間小舟一號至少還能用兩年,所以時間還多,可以慢慢考慮。

自作孽的故事很多,最令我捧腹的是一位先生造了一艘德富鄰自作孽船。他明知船越造越大,造完就出不了車庫,索性不管那許多。船造成之日,他就來個剖腹生產:大開香檳慶祝後,將車庫打掉,僱了起重機把船搬上拖車!這位先生真有決心,不知道他如何對老婆解釋?話又說回來,很多自作孽迷的另外一半也是自作孽迷,有志一同,大家一起自作孽,也就無可抱怨。

【2008/11/13 聯合報】@ http://udn.com/