少婦的憂愁

師瓊瑜／文 　(20081216)




　這張照片將近有四十年歷史了吧。

　彼時住在中壢眷村的我們，父母的穿著有某種代表性，父親著軍裝，母親著旗袍。母親看似微笑的臉龐卻掩藏不了挹鬱與憂戚。那面容像極了她在大陸早逝的母親。外婆是一名教師，因為丈夫去打仗，獨立扶養兩個小孩，國共爭戰時，穿著軍裝打仗的外公沒能保護妻小，外婆與舅舅在戰火裡過世了。

　民過四十九年到五十一年，父親是一名敵後工作者，深入到雲南內陸去執行危險艱鉅的游擊任務，能活著回來的人不是太多。
　父母新婚的那幾年，母親辭了民眾服務分社的工作，專心在家裡帶小孩，父親往往不在家，都在軍隊裡，大約是為著反攻大陸進行準備，深入敵後工作幾年的經驗使他相信，最終將能戰勝共產黨。

　但是母親也許在外公身上過早地看到了國民黨軍隊的無能及衰敗，連自己的妻小都保護不了還談什麼呢。父親說剛結婚的那幾年，因為自己不在家，母親常常以淚洗面。也許她太恐懼發生在自己上一代的悲劇也會重演。

　我和姊姊的裝扮像極了男孩，父親教我們唱黃埔校歌，做木劍給我們玩，告訴我們花木蘭代父從軍的故事，也許父親希望女兒也可以跟他一起去打共產黨。就算事過境遷三十年，他仍會怨瞞地告訴我，如果當時不阻止在前線的他們，早就一路打回去了。

　我不知道跟共產黨纏鬥了大半輩子的父親信心從哪裡來？我只知道母親的眼淚間接促使父親脫下了國民黨的軍服。這事現在看來正確嗎？我不知道。我只知道國民黨百年來總是浮逸權貴子弟的酸腐氣，這世襲般的酸腐氣到了二十一世紀還是沒有改變。