難遣人間未了情 也談梅蘭芳與孟小冬

【聯合報╱蔡登山／文】 2008.12.16 10:10 am



頭號坤伶孟小冬。
蔡登山／照片提供

一代名伶梅蘭芳。
蔡登山／照片提供


孟小冬飾演流落番邦的楊家將，梅蘭芳扮演溫柔明理的番邦公主，一個「陰陽顛倒」的搭配，卻讓台下的觀眾看得如癡如醉……

在1920年代，菊壇的一件大事是一個「易弁而釵」的「伶界大王」──梅蘭芳和一個「女扮男裝」的「頭號坤伶」──孟小冬，因在舞台合作演出，而「戲假情真」地譜出了戀情，雖然最後證明那只是短暫的露水姻緣，但「梅、孟之戀」在一定程度上改變了梅蘭芳的人生走向；而對孟小冬而言，甚至可以說改變了她一生的命運。這場曾經是「眾所矚目」的婚戀所造成的傷害力，對於後者而言恐怕遠比前者要來得巨大些。

其實早在1926年的「梅、孟之戀」之前，梅蘭芳已有了兩房妻室，她們分別是王明華和福芝芳。王明華長梅蘭芳一歲，也是生長在京劇家庭，她是名旦王佩仙之女，武生王毓樓之妹。王明華和梅蘭芳婚後十分恩愛，並先後育有一子一女，不料一場麻疹奪去了王明華一雙兒女的性命，此時王明華又已做了節育的手術，在「無後為大」之下，「梅黨」中人乃慫恿梅蘭芳再娶，加上梅蘭芳從小過繼給大伯梅雨田，因此「兼祧兩房」，是可以名正言順的再娶的。這時他看上了同拜吳菱仙為師的福芝芳，竟然一見鍾情。1921年11月3日梅、福兩人完婚。而在婚前的十天梅蘭芳與福芝芳在文明園還同台演出大軸戲《祭塔》，這也是福芝芳的最後一次演出，也許是她意識到這是告別京劇舞台的演出，因此她演得十分賣力，在這場較為吃重的唱工戲近四十分鐘的唱段中，她唱得悽楚委婉，真切的表達白娘子的悲慘遭遇，博得全場觀眾多次的掌聲。原本不太願意離開舞台的福芝芳，在這戲演畢之後，就專心做梅大奶奶了。當時梅蘭芳住在蘆草園，王明華住東院，稱東院大奶奶；福芝芳住西院，稱西院大奶奶，東西相映成趣，一時傳為佳話。


梅蘭芳飾演的《貴妃醉酒》。
蔡登山／照片提供
1925年八月，北京第一舞台有一場盛大的義演，孟小冬破例作為「坤伶老生」被邀演出。大軸是梅蘭芳、楊小樓的《霸王別姬》，壓軸是余叔岩、尚小雲的《打漁殺家》，倒三就是年僅十八的孟小冬和裘桂仙演的《上天台》。從演出的排序中就可看出孟小冬被重視的程度，甚至在許多名角之上。這次的演出，並開了女老生參加第一舞台義演的先例，使眾多前輩名角為之側目，更為梅蘭芳留下了深刻的印象。而在緊接著的一次堂會戲上，她與梅蘭芳合演《四郎探母》，孟小冬飾演流落番邦的楊家將，
孟小冬在《四郎探母》裡的扮相。
蔡登山／照片提供
梅蘭芳扮演溫柔明理的番邦公主，一個「陰陽顛倒」的搭配，卻讓台下的觀眾看得如癡如醉，大為成功。以後梅蘭芳唱堂會，如有《四郎探母》，總邀孟小冬合演。孟小冬是位極有個性的奇女子，平時愛穿男裝，頭髮剪得很短，長了一張男人似的漂亮臉蛋，劇評家薛觀瀾曾將她與雪艷琴、陸素娟、露蘭春等以美貌著稱的坤伶相比，結論是「她們的姿色都比不過孟小冬」。而另一劇評人「燕京散人」（丁秉鐩）對孟小冬的唱腔更有著這樣的評論：「孟小冬得天獨厚的地方就是她有一副好嗓子。五音俱全，四聲俱備，膛音寬厚，最難得的沒有雌音，這是千千萬萬人裡難得一見的，在女鬚生地界，不敢說後無來者，至少可說前無古人。」因此她與梅蘭芳的合作，可說是一個比「男人更男人」的女人和一個「比女人更女人」的男人的精采絕配，難怪會顛倒眾生，讓人雌雄莫辨了。於是好事者，就主張讓他們繼續合作演出，這種「釵弁互易」、真真假假的效果，肯定是票房的最大保證。

本來以孟小冬和梅蘭芳當時的年齡才貌、技藝造詣、劇壇成就，男女互相愛悅，乃自然之事，加上「梅黨」捧角家們，尤其是馮耿光的努力撮合，而梅蘭芳對馮耿光一向是言聽計從的，於是「冬皇」下嫁「伶王」，成為當時人們所津津樂道的梨園韻事。1927年春節剛過的農曆正月24日，由馮耿光證婚，兩人結為伉儷，洞房設在東四九條馮耿光公館裡，對外保密，金屋藏嬌。而初時齊如山和李釋戡向孟家提親時，孟家也以梅有兩房夫人，不願女兒作偏房相對。齊、李言王明華病體沉重在天津療養，家裡實只一房。婚後另屋分居，且又以梅蘭芳「兼祧兩房」並非偏房，才獲得了孟家的同意。梅、孟之戀，在世人眼中特別般配，而更為人所豔羨，曾有詩歌詠此事云：「慣把夫妻假品嘗，今番真個作鴛鴦。羨他梅福神仙侶，紙閣蘆簾對孟光。」「真疑是戲戲疑真，紅袖青衫倆俊人。難怪梅嶺開最好，孟冬恰屬小陽春。」真是說不盡的濃情蜜意，道不完的美好光景。然而這如花美眷，卻終未能長久，1931年兩人正式分手。

分手的原因眾說紛紜，一說是就在梅、孟結婚不久，1927年9月14日下午兩點多，有位二十歲左右名叫李志剛的青年，他是孟小冬的戲迷，單戀孟小冬，聽孟小冬嫁給梅蘭芳，欲找梅蘭芳理論，在馮（耿光）宅綁架張漢舉向梅索借五萬元，後張漢舉被打死，李自己也被軍警打死。究竟是由「槍匪綁票」，還是因為妒殺引起血案，當年就莫衷一是，如今真相更難明瞭。但不管如何，此事鬧得滿城風雨，福芝芳終於有了理由：「大爺（指梅）的命要緊。」於是輿論很快也站到她這一邊。梅蘭芳深受驚嚇，一度避居上海，梅、孟關係由此逐漸疏淡。另有一說是「弔孝風波」，這是指1930年8月4日梅蘭芳的祧母（案：即大伯母，梅蘭芳從小過繼給大伯父。）過世的事，次日梅蘭芳剛訪美回到天津，聞知噩耗，馬不停蹄趕回北京奔喪。作為梅蘭芳的妻室，孟小冬理應披麻戴孝在孝堂接待四方弔唁賓客，豈知孟小冬奔到梅宅，卻被下人擋在門外，說是福芝芳夫人的主意不准她進門，孟小冬無奈之下，要梅蘭芳出來說話，重孝在身的梅蘭芳只得兩頭勸，但兩邊都沒有商量的餘地。懷孕在身的福夫人甚至揚言，若是讓孟小冬進門，她就拚上兩條人命。按照梅蘭芳的個性，此時只得轉而勸孟小冬。孟小冬萬般無奈，含著淚眼奔離梅宅，此時她才知道什麼「名定兼祧」、「兩頭大」，到頭來卻是鏡花水月一場空。是妻是妾，至今身分未明，卻在大庭廣眾之下，受盡奚落，這教孟小冬情何以堪！據曾與梅蘭芳、周信芳等人交誼甚厚的吳性栽說：「小冬覺得非常丟臉，從此不願再見梅。有一天夜裡，正下大雨，梅蘭芳趕到小冬家，小冬竟不肯開門，梅蘭芳在雨中站了一夜，最後悵然離去。」

兩人分離後，孟小冬曾看破紅塵，終日茹齋念佛。不久父親病逝，對她又是一大打擊。友人不忍其消沉，要其面對流言蜚語，提出辯解。於是在1933年9月5、6、7日天津《大公報》第一版上，孟小冬連登三天〈孟小冬緊要啟事〉。從此「啟事」中，我們可以明瞭當初孟小冬嫁梅蘭芳時，苦苦追求的是「名分」，而在祧母去世時，梅蘭芳不能實踐前言，以致「名分」頓失保障。原來被孟小冬看做是精神支柱的「名定兼祧」，已經不復存在了。到頭來孟小冬之適梅蘭芳實為側室，既為側室而又不為梅蘭芳的家族所共認，於情於理自難求全。此恐是導致孟小冬毅然離去的主因。

雖然梅、孟分手後，彷彿緣分已盡，各不相關，實則無論梅蘭芳，還是孟小冬，對舊日戀情，無不中心藏之，何嘗半日相忘！雖然後來孟小冬於1950年與杜月笙拜堂成了夫妻，成為杜月笙的第五位姨太太。她看似心如古鏡，波瀾不興，但心中積鬱的依然是揮之不去的思梅情結。據作家沈寂說孟小冬後來在港期間，他有機會和她在杜府單獨會面，「在她身上已看不到英俊的扮相，只有憔悴的厭倦人生的愁容。她說得很少，知道我來自上海，便關心地詢問起留在京滬兩地的京劇名伶，有意無意地單單不提梅蘭芳。她不會忘記，也不是遺漏，而是不便啟齒。我理解她的苦衷和心情，便主動告訴她關於梅蘭芳的情況，闢清香港報刊編造的種種荒唐謠言。孟小冬默默傾聽，嘴角露出難以察覺的寬慰的笑窩。」而在梅蘭芳故去之後，有些港台朋友去看望她時，發現孟寓內供奉著兩台靈位。第一台供奉的是余叔岩，余叔岩是孟小冬的師父，故為他設一靈台，此理易明。第二台靈位供奉的是梅蘭芳，則不難想見梅蘭芳在孟心中的地位。

至於梅蘭芳，在與孟小冬了斷感情後，表面上看也是從此絕口不再提及孟小冬，但在他心中，卻總有著深藏不露的心田，存放著孟小冬的倩影。就在1947年上海杜壽義演，梅蘭芳雖未去劇場看孟小冬演出，但在家連聽了兩天電台轉播孟小冬唱的《搜孤救孤》，在熟悉的聲音裡，梅蘭芳可曾內心澎湃、思潮起伏？可曾有過「此情可待成追憶，只是當時已惘然」！？