門前瘸、瓦上瘡

【聯合報╱馮翊綱】 2008.12.09 10:25 am


拉開紗門即是庭院，正對著一株攔腰鋸斷的鐵樹，發出了新的芽葉。我那主意很多的老舅說：「以後你每天出來，就往這鐵樹上端跨跳，樹慢慢長，你不經意地跳，樹長高了，你的輕功也就成了。」

北方人管老么叫「老疙瘩」，所以我的「老」舅，就是「小舅舅」，我媽最小的弟弟，只比我大九歲。以上關於輕功的見解，是十六歲的老舅，分析給七歲的我聽的。

跳樹頭？太慢！殊不知我腰腿靈便，雙臂通天，已能避開尖刺，攀著九重葛，登上房頂了。

老舅聽了我的敘述，知道我的輕功已有初步的成就，便給了另一番指示，他強調：步伐最重要！每一步都要踩在瓦片的接縫處，瓦片隆起的地方，強度夠，耐得住腳踩，瓦片平整的地方，太薄，耐不住腳踩。我將此訣竅，默默記在心中。

自助新村位於海軍陸戰隊司令部大門外，是軍官級的眷舍，品質優良，然而即使如此，到了民國60年，也已是二十年屋齡，瓦片頂著風雨日曬，誰也不知道它的強韌薄脆，是個什麼程度？一根大房梁，形成長條狀的屋頂，底下隔間成十家，像是一個橫向的大櫥櫃，有著十個抽屜，我媽說是「火柴盒」。

第一家九十三號之前姓陸，後來姓毛；我家第二，九十四號。九十五姓楊、後來姓孫，九十六號是疼我的劉婆婆、九十七好巧也姓劉！九十八姓彭、九十九姓崔、一百號姓王；我喜歡一百零一號胡家的小盈；最後一家姓黃，一百零二號。

某日，老媽午後出門，我練功的時候也就到了。要知道，九重葛軟藤的部分雖然有刺，但木質無刺的軀幹卻也特別有彈性，我借力一彈，輕輕巧巧地攀上遮雨棚。著了鏍釘的位置就是骨架，可以踩，這個不用人教我也知道，三步，就到了屋瓦邊，上！彎身屈腿，保持平衡，腳踏接縫……一、二、三、四、五步！哇！好大的風呀！已經來到屋脊……哇！看得好清楚呀！原來，練成輕功的感覺就是這樣的呀！

距離屋脊最邊端的「鬼頭」只有幾步，我索性走過去，意外發現，屋脊上的瓦片特別硬實牢靠，一旦掌握好自己身體平衡，根本不需要去操心瓦片會破。我站在九十三號這頭，掉轉身來，對準一百零二號那端的屋脊鬼頭，哇！好長好直的房梁啊！衝！

到了那頭，風更大！呼嚕呼嚕……咦？那個剛轉進巷口的小紅摩托車？是老媽！怎麼那麼快就回來了！

一時間，忘了自己是從「堅固的」屋脊跑過來的，更無暇去顧慮是否踩在瓦片的「接縫處」，把一切的祕笈口訣都拋諸腦後，只求快點下來……斜斜穿越了七八家的屋瓦，我彷彿聽見幾聲「劈哧」、「叭岔」的碎裂聲……不至於！我有輕功！不要嚇自己！

一個七歲小孩兒，上房跳瓦，還能有什麼其他結果？

體諒鄰居們的觀感，後來，輕功測試的活動改到城牆上。左營，從前就是鳳山縣城，更早叫「興隆莊」，是台灣最古老的城垣，可惜保留不完整，大部分的城牆已經傾頹，西門「奠海」消失在歷史中，後來更被自助新村和崇實新村交界住戶們的延伸加蓋而掩埋；北門「拱辰」坐落在蓮池潭風景區；南門「啟文」面向通往高雄鬧區的主要幹道，是象徵左營的精神堡壘。

曾有幾十年的光陰，東門「鳳儀」以及銜接著的左右城牆，廁身在荒煙蔓草之中，不知情的人們，甚至沒發現我們差點兒把一座秀麗的城門遺忘在「反攻復國」的情緒之外。我是「永清國小」的學生，後來才知道，我們學校後牆，就是城牆，通往果貿三村的後門，就是鳳儀門邊的破口，那條沿牆而流的爛泥水溝，就是護城河！

輕功向上飛，是無稽之談！所謂「飛簷走壁」，是說身體靈巧，可以很輕易地利用地形、牆縫，登上高處遊走。輕功向下跳，才是真功夫！我十歲以前，對此深信不疑，在學校沿著榕樹垂鬚上牆，再一躍而下……直到輪流跌壞自己一雙腳踝，終於知道了厲害。

《寶島一村》開演了！以上有關眷村，卻無關劇情的描述，是我個人身在「頑童階段」的生命軌跡。