Thursday, February 19, 2009

我們的時代》一個甲子,歷史能重演幾回?

【聯合報╱陳若曦】 2009.02.19 03:15 am



人到中年,逐漸傾向佛教,「無常」兩字深得我心。它也能概括海峽兩岸的政經變化……


圖/閒雲野鶴

逃避於文學的象牙塔裡

「不聽話就給你送馬場町,一顆子彈槍斃了!」

1949年我念小學四年級,聽過大人這樣恐嚇孩子,緣因不久前發生「二.二八事件」,人們餘悸猶存。這年國民政府遷台,藉「恐共」和「反共」之名厲行「戒嚴」和「白色恐怖」統治。年少不懂事,只知不可亂說亂動,都因生活普遍困苦,能吃飽、上學才是大事。

進了台大後,發現《自由中國》不自由,雜誌社長是我們的邏輯老師殷海光,長年被監視;辦雜誌不能講真話,「反攻無望」的論述觸怒了當道,加上發行人雷震鼓吹民主政治,有意籌組在野黨,終以莫須有罪名坐牢。大學也不安全,同班同學就因中學讀過「禁書」,到大學被翻舊帳而坐了幾年冤牢。文化界的主旋律是「反共救國」,以言獲罪時有所聞。中共的人民解放軍又稱「八路軍」,台北的巴士迄今沒有八路車,敏感可見一斑。年輕人的苦悶只好在文學裡發洩,於是和幾個同學辦起了《現代文學》,自我逃避於文學的象牙塔裡。

「來來來,來台大;去去去,去美國」是當年順口溜,我也因緣際會去美國留學。美國歧視黑人固令人反感,但自由民主又令我眼界大開。上世紀三、四十年代的「禁書」成了我的補修課,經常讀到三更半夜,思想也開始轉變。年輕的腦袋想得簡單:共產黨主張工農當家,追求的是「各盡所能,各取所需」,那不就是中國人歷代追求的「大同世界」嗎?國民黨專制獨裁,那麼把它打敗,並趕到台灣的共產黨肯定比它好!

婚後,丈夫有意回歸大陸,我乃把返鄉的路程修改成「經由北京回台北為捷徑」,說到做到,拿到學位不久即束裝上路。

趕上史無前例的「文化大革命」

1966年八月抵達上海,正趕上毛澤東發動史無前例的「文化大革命」,滿街是喊打喊殺的「紅衛兵」。很快就發現,在台灣我們還可以避談政治,但大陸卻「突出政治」,強制要表態才行。「愛毛主席」是「政治正確」,順理成章則為「愛黨、愛國」及「讀毛主席的書,聽毛主席的話,照毛主席的指示辦事」。

毛強調「階級鬥爭」,劃分出工農兵等「紅五類」貴族,與地主、富農、壞人、反革命和右派等「黑五類」賤民。文革時「黑五類」又擴大到九類,知識分子居末,迄今有「臭老九」之稱。毛又說「造反有理」,於是學校、工廠和機關單位停課、停班和停產,紛紛成立造反組織,各執一詞並大打出手,社會近乎癱瘓。

在中國住了七年多,最大感受是「政治恐怖」,尤其來自丈夫和兒子的遭遇。

丈夫在農場勞動,黃昏收工時見一輪紅日西下,一時興起對同事說:「真像美國的煎蛋,叫……」飢腸轆轆的同事脫口而出:「我們叫荷包蛋,我可以一口一個!」結果被人檢舉,丈夫停工一個月,天天書面檢討何以把偉大的太陽(毛主席)喻為「煎蛋」?又為何是「美帝國主義」的煎蛋?同事則為「膽敢一口吞日」被批鬥到盲腸發炎開刀,險些喪命,整個事件才不了了之。

留學美國時不願生育,盼望自己的孩子出生時能「頭頂祖國藍天,腳踏祖國大地」,也即「純國貨」才好。回歸後懷孕,早早取好名字「段鍊」,蓋北京街上多「鍛鍊身體,保衛祖國」的標語。不料孩子三歲就惹禍,和對鄰的孩子比賽罵人,詞窮了竟罵出「毛主席壞蛋」,嚇壞了兩家人。

這時才體會到,國民黨在台灣的「白色恐怖」,比之共產黨誠「小巫見大巫」;若權衡以時代背景,雖不可原諒,但可以理解,甚至慶幸沒讓台灣落入共產黨統治。

可惜蔣經國總統去世早了

人到中年,逐漸傾向佛教,「無常」兩字深得我心。它也能概括海峽兩岸的政經變化。「文革」以毛澤東去世結束,前後長達十年。就在這十年的閉關鎖國和自造內亂後期,家鄉台灣進入蔣經國時代。他推動「革新保台」和「本土化」,帶領台灣度過石油危機,「十大建設」可曰台灣經濟起飛的象徵。雖政治鬆綁不足,但也讓「黨外」民主運動見縫插針,彼伏此起。

1979年底,因「高雄事件」我返台見蔣總統,主要是呈遞台灣旅美文化人為被捕民運人士的關說書。離台十八年又踏上家鄉之土,各種變化,尤其是人的精神面貌,令人驚豔復驚喜。台灣人對政治不再噤若寒蟬了,願為民主自由打拚,包括繞道而行。報禁不開,大報紛紛到美國另闢疆土,譬如高雄的《台灣時報》就到舊金山創辦《遠東時報》,前後聘我為顧問和總編。國府曾企圖遙控,我寫了一篇〈三通先通親〉,差些讓母報的吳基福醫生丟掉國民黨證。

我常想,蔣經國總統可惜去世早了,否則他不只在臨終前解除《戒嚴法》、開放黨禁、報禁和大陸探親等,也該能對「二.二八」做反省和補償才是。但又覺得他早走是好事,讓台籍的李登輝加速民主化,為「二.二八」平反,進行總統直選等,繼前人的「經濟奇蹟」後,又創造「民主奇蹟」,打響了台灣的國際知名度。

原以為兩岸三通是順理成章的事,沒想到李登輝後來露出「台獨」企圖心,用「戒急用忍」和「兩國論」給台灣海峽築起了一道牆。十二年執政後,人民用選票選擇政黨輪替,換民進黨的陳水扁執政八年。

台灣很多事走在大陸前面

記得陳水扁當選總統後,北京一位新華社女記者(資深黨員),羨慕地表示:「三級貧戶選上總統,了不起,台灣走在(我們)前面了!」

身為台灣人,我也引以為豪。

然而陳水扁變本加厲地推動「一邊一國」,兩岸關係更加緊張,把台灣推入鎖國和孤立狀態。為了深耕「本土」而戮力「去中國化」,與中國有關的不是被醜化就是改為台有(如閩南語叫台語),外省和本省隱然成對立族群。「愛台灣」才是政治正確,意識形態凌駕一切,不禁讓我憶起大陸文革時「愛毛主席」的口頭語。幾位博士級的大官,言行激進粗鄙也如「紅衛兵」再世。兩個「文革」有何差異?規模和暴力大小而已。

反觀大陸,人民渴望民主自由,儘管屢敗屢戰,歷經「民主牆」和「六.四天安門事件」的挫敗,卻也迫使鄧小平進行改革開放。三十年來,儘管政治改革慢過蝸牛,經濟卻一枝獨秀。去年全球掀起「金融海嘯」,中國竟成了歐美求援的對象。海峽兩岸的經貿,台灣對大陸多年來都是順差,經濟依賴性不言而喻。

記得馬英九當台北市長時推動「垃圾不落地」,台北市容乾淨美麗多了。很快就聽到大陸做環保人士表示欽佩並盼望「北京能帶頭做」。

台灣很多事走在大陸前面,民主和法治最是突出。我們很幸運,不必搞流血的「革命」,可以用選票表達意見,讓政黨再度輪替,並以司法清理前任總統的貪汙。也許有人慨嘆我們司法不獨立,常被浮濫的人情和意識形態干擾,以致是非不分,善惡不明。這些都非民主之罪,乃民主素養不足而已。美國人民也剛用選票捧出了兩百多年來首位黑人總統,誰曰不宜?

倏忽一甲子,歷史一再重演,所幸每次都有些差異,這就是進步了。天佑台灣!

【2009/02/19 聯合報】@ http://udn.com/

Links to this post:

Create a Link

<< Home