《虹》作者： 吉本芭娜娜

第一部分
第三節
作者：吉本芭娜娜 出版社：上海譯文出版社

十一歲時，父母離婚了。

是爸爸另外有了喜歡的人而離開了家。在此之前，爸爸是家裡的頂梁柱，我們在瀕海的觀光地經營一家小餐館，過著平靜的日子。

事情發生後，週圍的人都覺得十分驚訝，最震驚的應該是被拋棄的家人吧。雖然無法向爸爸證實，但我想當時他本人應該也始料不及。對，就是這麼突然的變故，突然得來不及悲傷。

母親並不是那種會去挽回這種狀況或者就此等待下去的人。為了開始新的生活，她叫來住在老家的外婆，我們三個人一起生活。而一直經營著的小餐館也沒有因為父親的離開而結束，反而開始在忙碌的夏季以外的時候兼營旅店。

大概是因為這個原因吧，我們三人就像在孤島上賴以生存的彼此，關系變得更加緊密。

我在少女時代一直都和外婆一起在餐館幫忙，也幫著做些家務。

我和外婆、媽媽相處得很好，對我而言，做那些事並不辛苦，只是感覺這就是單純的現實。夏天每天都去遊泳或者釣魚，偶爾和觀光客談一場小小的戀愛。在學校裡老是打瞌睡，因而成績糟糕。忙碌的夏季裡，朋友們也會過來幫忙。生活簡單而快樂。

日子就這樣飛快地過去，我也到了被稱作成人的年紀。

想要試著一個人生活。高中畢業後，母親關掉餐廳，我趁機來到東京。

于是找到了在東京的大溪地餐廳工作的機會。

餐廳的名字叫“虹”，週圍是空蕩蕩的住宅區，也不怎麼靠近任何一個車站。

據說土地是老板自己的，所以很奢侈地在空地上建了一棟兩層的樓房。招牌上的字很小，上面還畫了一道彩虹，一眼看上去還以為是民宅，到了裡面卻又別有一番天地。

走進玄關，有一個Waiting Bar，空間很大，傍晚專門到Bar來喝酒的客人也很多。這裡有許多熱帶雞尾酒，也有品種豐富的法國葡萄酒，還可以喝到生啤。

料理方面，店裡特地請來大溪地當地的大廚，自己的廚師也專門送到總店培訓。為了保證料理的品質，每天都用從市場上現時採購的新鮮活魚，做成在其他地方吃不到的正宗傳統料理：用野山芋的葉子清蒸鰍俗名萬魚、飛烏虎，最大的體長210釐米，廣泛分布于各大海洋的熱帶和亞熱帶海域。，新鮮的蝦入料做成清淡的咖喱，生的金槍魚冷凍後蘸著橙汁和椰子汁吃。當然也有類似炸薯條一類的小食品，或者歐洲風味的炸水果幹。甜點的品種也十分豐富。

店裡有時會請當地的歌舞團前來演出，還開設料理教室，做一些文化交流。

菜單上既有價格昂貴的菜，也有相對便宜的，所以“虹”不僅面向那些對味道挑剔的客人，附近的普通百姓也經常光顧。來本地考察的大溪地政府官員、音樂界人士、想學習大溪地舞蹈的人、以前曾經在大溪地住過的人，都會到我們餐廳來。

老板另當別論，此外還有一位五十多歲的男店長，他和老板從住在大溪地時就認識了，是我的直屬上司。這是個通情達理、做事認真、關愛妻子、品德優良的傳統型大叔，他總是待在店裡，把所有的事情都處理得週到妥帖。我很尊敬他。

“虹”的老板並不是為了開餐廳而到大溪地學習的。他二十多歲時在大溪地生活過，那時就常去當地的這家餐廳。出于興趣而去那裡工作，和店裡的人也相處得十分融洽，因而產生了自己開店的念頭。也是在那個時候認識了現在的店長。我之所以選擇在這裡工作，最重要的理由也就是因為這種自然的關系。

還在鄉下老家時，曾在雜志上讀到過這家餐廳老板的專訪。

照片上的老板很年輕，表情看上去快樂且充滿活力。記得專訪的主題是如何解壓，他的回答一點都不刻意，話語中能夠感受到安靜的幸福：“覺得累時就去大溪地，和朋友們見見面、遊遊泳，心想如果把這裡的氛圍，即使只有一點兒，能帶到東京來該多好，于是開了這家店。”

雜志上還登了餐廳的照片。有大大的窗戶和天窗，空間看起來很寬敞。桌子放得不多，用很結實的木料做成，陽台上撐著厚布做的太陽傘，店裡到處都是花草樹木，看起來打理得很水潤。

我到東京玩的時候來這家店吃過好幾次飯，越來越覺得它和東京其他地方截然不同。喜歡這樣自然而緩慢地度過時光。

總是無法理解那些和時間唱反調的慌亂的都市人，做事講究目的，任何東西都是有償的。最開始的時候覺得大概是因為土地價格太高，人心才會變成那樣──典型的鄉下人的看法。

總以為東京人難以捉摸，可能是因為以前接待過東京來的觀光客，而且外婆和媽媽的看法也一樣。家裡人都說，東京人總愛把事情復雜化，追求過多的快樂，違背自然規律，把金錢看得太重。觀光客的故事每天都在我們小店裡上演。

在城裡，人們貌似親切，但即便只是起身為你拿樣東西，都是為了自己的利益而做的。

至少在鄉下，無論你花多少錢都不能把冰冷的海水變暖，冷夏時客人會減少也是沒辦法的事。

比如，為了吸引觀光客而花錢建造新的設施，在那裡工作的人只是為了收回投資，不知道愛的力量，這些設施不久就破敗了。假如沒有足夠的能夠對抗景色的力量，那麼土地的力量就會吞噬一切。據我觀察，其實並不是人把它們搞破敗的。即使最初非常熱鬧，但客人們漸漸不願意再來。土地大概是對這些不適合自己的建築生氣了，發出不討人喜歡的光線來。不過，如果這時出現一個有力量的人，往往會發生奇蹟。這些設施就像只是碰到了一場壞天氣或什麼事故，可以很快渡過難關。

其實人們所做的事情和原始時代沒什麼分別，同樣的事情在不斷發生，我總是這樣想。

人們最初住在這片土地上時，總是一心侍奉土地神靈，希望和神靈和平共處。人們一起努力灌溉土地，而土地也給予回報，更加肥沃。土地和人類的力量缺一不可，即使到了現代也仍然如此。規模擴大了，我們無法預見百年以後的結局，但我們正在做的事情和結局都和以前沒什麼區別。

不斷看到新的建築出現。舊的建築被拆掉，露出廢墟，然後重回土地原先的樣子，接著建造新的建築，這樣週而復始。所以觀光地的景色也是一樣，過去的樣子不斷重演，不可思議卻又生機盎然。

外婆和媽媽都一直這樣教育我，在這個世上，別索取太多，努力按照自己想要的生活方式活著，依靠大自然認真地過好每一天，有時節約，有時玩耍，最重要的是每一分鐘都過得開心自在。

外公和外婆一起創建了餐廳，媽媽在餐廳裡幫忙，這樣認識了爸爸，于是，身為廚師的爸爸也加入了……最後媽媽繼承了這間餐廳。在海邊，我們的餐廳並不特別有名，卻也有了近五十年的歷史。

有人說看到外婆的臉就覺得安心，有人喜歡媽媽煮的魚，有人喜歡吃我們的套餐，也有人說是為了這家的女兒，也就是我而來的。雖然是個破舊的店，卻有著清爽而且懷舊的氣氛，來觀光的客人經常帶著家人一起來，並說已經養成了習慣，還有年輕的夫婦因為非常喜歡已故的外公而來的。層層薄薄的情誼就這樣重疊起來，我們的店慢慢地成了一家人情味濃鬱的餐廳。