Monday, March 02, 2009

太魯閣國家公園內唯一一所小學

西寶國小》像家一樣的學校
走!到太魯閣上學
轉寄本文 加入書籤 訂閱雜誌 電子雜誌 加入我的最愛 del.icio.us Yahoo MyWeb HemiDemi MyShare Google商業周刊 第1109期 2009-02-23 撰文者:劉佩修

這所學校怎麼沒有操場?「整個太魯閣都是我們的操場啊!」一位老師回答。在這裡是公立學校學費,但卻有比貴族學校更奢侈的上課內容……。

孩子透過尖屋頂上天窗可以看到藍天;從教室向外伸手可觸碰杉樹林,學校不再是一幢冰冷的水泥建築。(攝影者.張家毓)
穿過太魯閣閣口的紅色牌樓,黃色校車行駛於蜿蜒的中橫公路上,天色漸開,立霧溪下切侵蝕而成的峭壁深谷就在眼前,陽光灑在白色大理石峭壁上,特殊的石英成分閃爍亮晶晶的光芒。校車穿過一連串的隧道,燕子口、九曲洞、天祥……。上午八時十五分,抵達山谷裡的小學。

北歐式尖頂校舍,童話般的出現在這僅有五戶居民的山谷中。這是西寶國小,因為風貌獨特,被形容為「全國最美麗的小學」。許多遊客誤闖這裡,以為是太魯閣景點,不解的問:深山裡怎麼會有這種學校?花蓮當地家長看到漂亮的建築,則誤以為是私立的貴族學校,念不起。它是十一年前,全國教改呼聲下,台灣的第一所官辦森林小學。

不是貴族小學、一學期兩千元學雜費就能進入的小學,孩子卻奢侈的擁有高山國家公園的操場、教室,在造價一億元的校舍上課。西寶的特殊就在此,也是它入選《商業周刊》「百大特色小學」的原因。

再過四年,這所學校就歷半世紀。當年為了開墾中橫的榮民與原住民子弟,所設的西寶國小,後來人口不斷流失,學生一度只剩九人,瀕臨廢校。十幾年前,一位「魯冰花」老師、一位「抵死不願上山」的校長,和一位願意改變的公務員,改變這所學校的命運。

不怕存摺見底的老師 幫助學生參賽得獎,打開學校能見度

盧秀玉上山教書時僅三十出頭,單身,滿腔教學熱情。校舍破舊如工寮,她帶著僅剩的九個孩子,在雲霧裊繞中作畫,為孩子買昂貴的宣紙、畫布、水墨與油畫顏料,幫他們報名參加畫展,帶他們走出山谷去旅行。自己的存摺剩多少錢,她無所謂。因為電影「魯冰花」裡也有一位教孩子畫畫的美術老師,所以孩子家長稱她為「魯冰花老師」。她對孩子的用心,前西寶國小校長黃慶茂形容:「如果別人得一座師鐸獎,她應該得一卡車!」

民國八十三年,西寶孩子得到「中華民國世界兒童畫展」首獎,被媒體大幅報導後,能見度打開。當時花蓮縣教育局長莊三修上山探視,被山上活潑的孩子、得天獨厚的學校環境所震懾,留下深刻印象。

那正是民間教改呼聲四起的年代,萬人街頭遊行後,前中研院院長李遠哲獲邀召集「教育改革審議委員會」,在全國各地召開教改座談會,聽取意見,教育的可能性百花齊放。

教改的重點之一:中央放權,課程鬆綁。小學不需要再套教育部的「制服」,可各依教學主張,規畫具特色的課程。西寶是全台灣極少數坐落於國家公園內的住宿型小學,條件獨特。莊三修決定,要將西寶分校升格為實驗小學,做為花蓮縣教育改革先鋒。不過,地處深山,誰來開先鋒?

莊三修屬意當年花蓮永豐國小校長黃慶茂。美術科出身的黃校長治校有口碑,但不願被「發配邊疆」,於是莊三修編了一個故事,說連李遠哲都看好西寶發展成為實驗性小學,藉此鼓舞黃慶茂,黃慶茂這才勉為其難上了一次山,但印象難忘:「我推開橋上的小門,一進去,眼淚快掉出來。有幾間廢棄教室,玻璃窗破了也沒有補,像破爛的工寮,滿地是油畫顏料。但是使用中的教室很乾淨,戶外也種滿花草。」

「我坐在橋上看著幾個小朋友搭帳棚,一個老師跟他們一起玩,小朋友不怕生,跟我打招呼。我坐了兩、三個小時,也沒講話,看著他們,思緒一片混亂。」

他當時執教地區距西寶一百七十公里,路途遙遠,他勢必無法兼顧家庭。下山後,他回絕莊局長要求。但是,莊三修不理會,還是指派他上任。

被趕鴨子硬上架,黃慶茂只好揮別家小,遷居深山的荒蕪老校。

西寶國小偏僻,住校傳統已延續數十年,這是任何學校的招生劣勢,但能發展成特色嗎?為何學生都要在像方盒子的教室上課?有可能是圓形或六角形建築嗎?曾經,台大城鄉所的教授群與建築師李綠枝等人路經西寶國小,大為驚豔,李著手構思出「蜂窩型」——六角形校舍理念。「像家一樣的學校」概念,在黃校長的腦袋開始醞釀,從硬體到軟體,尖屋頂、木地板、閣樓、草坪、生態池,都是因應「家的感覺」而設計。一般學校的操場,競賽意味濃、溫馨感低,他大膽捨棄。五年級舒庭的媽媽,回憶第一次到西寶國小參觀時,問老師:「怎麼沒有操場?」老師回答:「整個太魯閣都是我們的操場啊!」

經營偏遠小學,不能陷入傳統思維。換一個角度,為什麼不將太魯閣轉化成孩子的操場、孩子的教室?西寶的得天獨厚,是台灣其他二千六百所小學不可能有的。這個大校室擁有:

太魯閣大理岩是台灣露出地表最古老的岩層,形成年代可追溯至二億五千萬年以前。西寶的孩子每週上下學都會看到睡著,但國外遊客必須飛千里而來。

太魯閣的高山峽谷聞名於世,有將近六分之一的面積為三千公尺以上的高峰所據,當中躋身「台灣百岳」者即達二十七座之多。

峭壁千仞的峽谷地區,是台灣獼猴、長鬃山羊、台灣野豬等哺乳動物、九十種鳥類的活動區,堪稱野生動物的快樂天堂。

不過,理想是一段革命的過程。分數主義與快樂上學,是不同教育派系之爭。體制必須突破,不同慣性的老師們必須認同,才能走出一條路。莊三修與黃慶茂一路披荊斬棘,其間有黯然離去的教師、抨擊質詢的民意代表。

十一年後,莊三修接受我的訪問,回憶這段與黃校長的對話:「我的底線是,不要被抓去關就好,如果有什麼行政疏失,被降等、記過,大不了沒有年終獎金,還是可以拚拚看啊。拚不成,頂多在原地。拚成了,我們就是全縣第一家、全國第一家,可以做為領航者,為什麼不試試看?」「當時我們是年輕氣盛的,就想說豁出去了,做一件有意思的事,認為所有的問題都能克服掉。當年光是第一期工程我就撥款六千多萬元,在議會裡被罵死了。議員說,你會算數嗎?二十幾個學生要花六千多萬元?」一個四十歲的公務員,加上一個三十七歲的校長,就在體制內衝撞。

孤單的道路,尚有同行者。同一時期,台灣在不同縣市的小學出現一個個教育改革者,尤其以台北縣與宜蘭最蓬勃。譬如,在宜蘭,張純淑引入歐洲的華德福教育系統,以公辦民營方式創辦慈心華德福小學(詳另文見六十六頁)。在台北縣,陳木城與吳順火先後將偏遠小學直潭,轉型為公立的森林小學,實踐約翰.杜威(John Dewey)博士的「在實做中學習」理論(Learning by Doing)。

在花蓮,民國九十年,西寶國小突破法規與傳統思維限制的校舍落成,這是台灣前所未見的學校建築。破樓變成院落型校園,屋頂稜線與後方山脈相呼應,《建築師雜誌》評選它為年度最佳建築獎。孩子透過尖屋頂上天窗可以看到藍天;從教室向外伸手可觸碰杉樹林;開放式圖書室讓孩子能躺著、趴著看書。學校不再是一幢冰冷的水泥建築,因應新建築的教學方式也同步開啟。

原本不願調來的黃慶茂,為打好西寶基礎,待了八年。花蓮市的學生一個個到深山讀書,他親自挑選的優秀教師也願意留下來,學校展現前所未有的生氣。

不一樣的「三生」課程 讓七歲的小公主不再亂發起床氣

現在,西寶走出自己的教學主張,「三生課程」(生活教育、生命教育、生態教育)就是歷經數年實驗後的特色課程。

西寶孩子每週至少住校三天。七歲的孩子一入學,老師抓著一雙雙小手,從盛飯、洗碗、掃地、折棉被、洗澡開始教起。

一般生活教育強調整潔、禮貌、秩序,這些西寶都有,但多了一項「如何營造與享受家的溫馨」,「老師愛小孩、小孩愛老師」,強調「愛自己、愛他人」。為什麼「愛」如此重要?「一個孩子在學校享受到家的溫馨,得到愛的滋潤,背後就會產生一個『支持系統』,他的受挫力會更強。」黃慶茂說。

至於「生態教育」則發展出認識太魯閣國家公園內動植物與習性,野營、野外求生、重回舊部落等。尤其是高年級孩子,每學期都要挑戰一次高難度步道,或獨立規畫遠距旅行。

這裡的孩子很奢侈,整個太魯閣都是他們的教室。他們躺在廣場橋上看書,趴在草地上解數學題,在杉樹群下大聲朗誦《金銀島》,在溪邊演《三國演義》的赤壁之戰。獵戶座流星雨來了,有哪個學校能像西寶,全校老師和學生搬出睡袋躺在自己教室外觀星,平均每小時三十顆的流星雨,還有好多火流星!課本上的知識,躍然紙上。

目前該校學生有四成原住民、六成漢人。每個孩子都帶著自己的故事來到這崇山峻嶺間,與異質文化的同學日夜相處,一起洗澡、睡覺、玩耍、吵架、合作,二十四小時相處。除了書本知識,住宿生活,更是他們最寶貴的「生命教育」課程。

經濟合作暨發展組織(OECD)針對未來人才需要的能力特別提出:「人際能力」,是三大關鍵能力之一。這包括:與他人一同學習、生活、工作的能力;建立、維繫、處理人際關係的能力;尊重、欣賞他人文化與價值觀的能力(詳另文見八十二頁)。這是考試卷不出的考題,測不出分數的隱形能力,但是,西寶以整個太魯閣壯闊的環境,用二十四小時去學習。

然而,西寶的教學特色,還是難息家長疑問:這麼小的孩子住校,合適嗎?在採訪過程中,我以記者,也以母親的身分不斷自我對話,我的大女兒今年將成為國小一年級新生,換成是我,沒有勇氣讓她住校。但是,我看到,有些慈濟大學的教師、大企業的白領卻敢。威儒、采媛的家長即是。

采媛,全校年紀最小的孩子,個性像小公主,髒的不碰,吃飯很慢,以前熱中電視節目,經常看到三更半夜不睡,父母怎麼念她都沒用,「她念幼稚園三年,沒有一天是醒著到學校,都是等到午睡後,才逐漸回神。」采媛媽媽說;她是慈濟技術學院護理系講師。早在女兒念幼稚園中班,她就打聽適合的小學,雖然同事多將小孩送至東華大學附設實小、慈濟大學附設實小,但她不考慮大學校,因為西寶國小的教職員與學生人數比例達一比三,學生會受到相對的重視。而且,過團體生活可以學習獨立,於是,不顧丈夫心疼女兒上學路途遙遠,做了這決定。

開學沒多久,小公主就在遊戲中扭傷,白皙的左臂膀被層層紗布纏繞。初見面時,我心想,一住校就受傷,八成沒多久就會轉學。結果,一個月、兩個月,采媛都在,她媽媽被我問起此事,爽朗大笑:「我是學護理的,標準比較寬,沒有生命危險的傷,都沒有關係!」

上西寶後,采媛爸媽驚訝於小公主的變化——回家後,晚上九點就睡覺,起床後毫無起床氣,吃飯也比以前速度快,愛看電視的壞習慣也徹底改掉。采媛告訴媽媽,住在宿舍,她學會幫自己與他人綁辮子,她才七歲。「不是這裡的孩子特別獨立,是大部分的爸媽不肯放手。」西寶學生生活輔導員陳美玲說。

為什麼讓父母頭疼的壞習慣,卻能透過團體生活改善?社會心理學家艾瑞克森(Erik Erikson)認為,六至十二歲的兒童,其重要的人際關係從家庭轉至學校,由此學習與他人合作,並開始透過同儕的眼睛來看自己。許多研究也發現,此時期同儕裡的人際關係是孩子最重視的事,同儕團體能有效的改善孩子行為。

異質文化的交流 深山和都會的孩子都能玩在一起

六年級的威儒,是台積電退休經理之子。他轉學到西寶一年,很快的也受同儕影響,養成自己洗、晒衣服,自我打理上學行李的獨立。

當時因為爸爸從新竹退休回故鄉定居,他也就跟著轉學到花蓮的私立小學。沒想到,花蓮,這傳統被稱為「後山」的地方,父母普遍擔心孩子輸在起跑點,補習、考試風氣極盛,威儒很不開心。於是,再度轉學,來到西寶。我問威儒爸爸:「不擔心課業嗎?」他妙答:「小孩就像小狗,小狗就愛玩,應該讓他把本性玩出來。」「至於課業,國、高中開竅了,再拚就可以,沒必要把孩子的童年都剝奪掉。自己想讀,總比用棍子逼效果好。」

威儒不但養成獨立、自律的習慣,更大的收穫是培養「尊重、欣賞他人文化、與價值觀的能力」,這是OECD非常強調的競爭力。因為經濟優渥,威儒有豐富出國旅遊、遊學的經驗,但他的同班好友忠哲,卻久居深山,從未搭過飛機與船。在西寶,這類跨社經條件的友誼隨處可見。

去年十二月底,六年級孩子集體赴忠哲家。

雖然經濟條件不好,忠哲的家卻擁有世界級的美景。家裡有一片水蜜桃林,從桃樹林放眼望去,對面是高山峻嶺,以及深不見底的峽谷。

忠哲的爺爺是加入中橫開墾的榮民,娶原住民為妻,在深山裡落地生根;年近九十,還能種菜、種水蜜桃。家裡沒有自來水,而是接山泉水、用傳統老灶,這是迥異於在新竹科技新貴家庭長大的環境。「深山的孩子」忠哲熱心的用鍋鏟煎自家雞生的蛋、炸薯條,請同學吃。整個下午,我看著來自不同家庭社經地位的孩子們玩成一片,在水蜜桃山坡、煎蛋與薯條的香味、絕世美景中度過。

「每個人生活處境不一樣,我希望他們學習體諒別人。小朋友以後長大、求學,會碰到各式各樣的事,如果他早一點認識不同的生活方式,遇到事情他可以自行消化,想想用不一樣的角度,還是可以生活的。」六年級導師孫雅馨說。她小時候在台東排灣族部落長大,童年很快樂,直到出外求學才開始遭遇挫折,過程中她不斷反思,族群間彼此誤會,其實來自於不了解。

這又是考試卷不出的考題,分數測不出來的競爭力。

從上學期開學的滿山翠綠,到秋天的嫣紅奼紫繽黃,到櫻花、梅花盛開的結業式;宿舍前的梅樹,也從枯木轉成白花盛開、滿樹梅子。一月十六日這天,太魯閣山上攝氏三度,學校廣場橋上凝結一層白白的霜,我們的記錄也進入尾聲。

要不要再念西寶?畢業生說「當然」,因為不想變呆

下學期開始,西寶的高年級學生要赴蘭嶼遊學,立霧溪上游的孩子,要沿著立霧溪出海,航向太平洋。

為了蘭嶼行,高年級孩子分為四組——交通組、行程組、膳食組、機動組,分別負責海路交通、遊學行程、餐廳規畫與後勤補給。他們需要在每人四千元預算內,獨力張羅三天兩夜的旅途,老師不插手。「我們把學習權還給孩子,」西寶國小現任校長張世璿說。

每天中午,學生全部到電腦教室報到,有的查飛機、船、火車價格與時程表,有的查民宿床位與價位,有的查蘭嶼旅遊景點及點到點的距離與時間,吱吱喳喳的討論,時有爭吵與驚呼。每週四下午是各組進度報告時間,報告時,所有孩子坐在電腦前,各組組長將資料上傳至公共網頁,或以書面方式解說,然後接受老師與同學提問。過程中,孩子打了無數通電話、寫了許多e-mail,一次次修改時間、行程與殺價,終於敲定。

許多六年級孩子沒出過遠門,忠哲是其一。「我好期待,這是我第一次坐飛機跟船。」兩年前的畢業班,一位深居山中的女孩,日記寫道:「我最大的夢想就是看海,因為我從來沒有看過海。」導師蘇玉華看了當場流淚,隔天就開車帶女孩赴七星潭看海。從此,走出山林、走向海洋,就成為西寶畢業旅行的主軸。

教育,沒有絕對的好壞,而是選擇。「如果你想讓孩子有不一樣的童年,你可以來西寶;如果你要孩子考第一名,就不適合來西寶。」六年級的譚宣的媽媽直言。在這裡,數學、英文課一樣有,但生活比分數更重要。

去年耶誕節前,我與西寶國小第一屆、二屆畢業生許瑞文、傅其亭,約在台北見面。瑞文剛從台灣藝術大學廣電系畢業,她的畢業影片〈瘋狂遊花蓮〉介紹五個花蓮主要景點,第一個就是西寶國小。許多特小家長擔心孩子國中課業銜接問題,身為過來人,她們怎麼看?瑞文說:「剛開始上國中,感覺學科跟不上,但後來努力就能跟上。」其亭則不認同國、高中的大量考試,她還記得,西寶國小五年級的研究課,同學艾貝上台介紹馬克斯,她則介紹亞里斯多德,「我喜歡這樣,讀書應該為自己讀。」艾貝後來進入台大經濟系就讀。

「如果重來一次,妳們還要念西寶嗎?」「當然!」「一定還會念!」她倆毫不猶豫。為什麼?兩個畢業生回答:「因為比較能獨立。」「因為,我不想變呆。」

教育,也是一首寫給未來的詩。從去年九月開學到今年寒假,我在西寶看見孩子們的變化,身為記者,也身為母親的我,實際體驗到,教育有太多可能,孩子的獨立性、適應力、理解他人文化、感知他人情緒的能力,都遠超過我的想像。這所特色小學,沒有高遠的教育理論,但孩子體現的生命能力,卻是滿載。

*放棄高薪、不惜家庭革命,老師撐起了學校

如果不能二十四小時投入,別到西寶教書。

一般國小老師上班八小時,西寶老師上班時間是三倍。因此,當身為師院公費生的李明澤,在山下國小服務滿期後,申請調西寶,旁人都難以理解。

最早,他是因替代役考試成績差,無奈之下來到山上。到了西寶,很快感受到這裡老師與學生的親密關係,而愛上西寶,連放假也不想下山。孩子非常愛他。十二月,孩子掃教室時不慎把他心愛的鐘打破,全班孩子每人一信安慰老師,「看到這些紙條,還會生氣嗎?」李明澤笑。孩子們黏好破掉的鐘,現在又掛回教室。

後來,他把好友林元葆也找上山。林是政大法律系畢業,其後修習教育學分取得教師資格,原在山下國小代課。在西寶代課期間,他不但放棄已經修滿學分的政大公共行政研究所,也放棄已考上的事務檢察官;後者是正式公務員,高薪起跳,他卻因承諾孩子:「我會帶你們到畢業,」而放棄報到,甘願做一個月薪四萬元、一年只能領十個月的代課老師。父親非常不能諒解,差點鬧家庭革命。

不只是這兩位,許多西寶老師,都將全部心力放在孩子身上,晚間十一、二點,辦公室都還是燈火通明。正如校長張世璿所形容的,「一個學校就像一個屋子。這個學校屋頂能撐起來,是每個老師都撐住了。」

小檔案 _西寶國小 [ 隱藏 ]
地點:花蓮縣秀林鄉
學生人數:62人
學區:開放學區
校長:張世璿
特色:全國第一所官辦森林小學,太魯閣國家公園內唯一一所小學

Links to this post:

Create a Link

<< Home