Wednesday, April 08, 2009

戀戀溫泉鄉

【聯合報╱曹又方】 2009.04.08 06:21 am


小時候,父親領著全家去台灣南部的溫泉勝地──關仔嶺,並未留下歡喜的印象。長大了。與台北近郊著名的溫泉鄉──北投,結過一段地緣。那兒草木青蔥,霧濛水潺,硫磺味四溢,並林立著一家家溫泉旅舍。

我再度領教了溫泉浴。

由於不諳洗溫泉之道,泡上幾分鐘得起身沖冷水,浴湯中久浸,乍然起來,要不是扶著紙拉門,幾乎昏厥過去。隨著歲月流逝,為了舒緩長時伏案的「低頭綜合症」,竟然愛上了泡溫泉的療效和享受。

溫泉因含有硫酸鹽、碳酸鹽、氯化物等等的成分不同,水質和氣味迥異。有的呈乳白色,有的清清如水,有的味道濃厚,有的則無色無味,而且水的滑軟程度亦有別。

台灣地處火山帶,溫泉不少。大抵而言,台灣的溫泉旅館和設施,多半模仿日本。但儘管洗溫泉之風大為盛行,水平卻不及日本,有價而無格。日本人泡溫泉已形成某種文化和禮儀,無論在環境美感、洗浴設施、食物水準、衛生習慣、服務品質各個方面,都相當考究。只消一住進溫泉旅邸,和服一換,人就輕鬆下來了!

有年楓紅季節,住進京都保津川下游的一家旅館。由於時值旺季,我們只能訂得四人一室的房間。然而,在面對潔整美麗庭院的小小房屋中,雖然睡的是榻榻米,卻未感不適。

和服漿燙得平平整整,外加一件花色相配的絮棉背心;小小浴廁的洗臉台上,四只漱口杯周到地放置了四把顏色不同的牙刷;最為令人折服的是精緻的所謂「溫泉美食」,伴以幽雅舒適的私用餐室;再有就是那永遠清理一新、注滿適宜溫度泉水的溫泉浴池了!

儘管大眾池的落地窗,可以隨著室外氣溫調節開幅,但是我絕不會放過室外山坡上的露天林間浴室。只消事先登記,便可取得使用權。無論是獨享或二三好友、還是一家人共浴,都愜意極了。

在日本,溫泉美食之旅是樁盛事,花費不貲。但是,整體說來這包括早、晚餐的一日消費在一萬五台幣上下,卻是令人口服心服的。

我愛嵐山四時不同的美,除了秋色,也忘不了嵐峽館的春日,沐浴在發散檜木香的浴池裡,癡望著窗外那株盛開的粉色櫻。

除了嵐山,我也愛上伊豆。那座位於桂川畔以修善寺為中心的溫泉小鎮,是當年日本文學巨擘夏日漱石、川端康成等人隱匿之處。而住在川端曾經長住過的湯本館,和咫尺之遙的井上靖住過的白壁莊,自然是等待他們二人魂魄的造訪了。

湯本館十分陳舊了,看起來像一幀定格在歷史裡的湮黃照片。只是屋外依然流水潺湲,樹木蔥籠,大自然,一點也沒有老去。從後門走出去,傍著溪流,可以享受由裸石疊堵起來的野溪溫泉。這,在我來說,是比任何人工造作更為可人的。

在購得嵐山光三郎編著的《快樂溫泉201後》,神遊其中,最為吸引人的還是地處天然景觀中的溫泉。這樣說來,也不是人為設施不重要,重要的是洗溫泉沒有比清新的空氣更為充分必要的條件了。否則裝潢得再美輪美奐,取景再佳,也是徒然。窒悶的空間,不僅會像我一個酷愛洗溫泉的朋友罹患了因通風不良所引起的「退伍軍人症」,還會危及生命呢!

白壁莊裡,有一項十分特別的溫泉設施,你得爬上好幾級階梯,才能把自己投進一個巨石鑿成的盛滿湯水的浴池中。這和台北烏來的璞石麗緻酒店中的一間湯屋裡面的非洲土人煮人大鍋趣味相近。只是後者體積要小許多,而且與前者的露天木棚,呼吸著樹木花草氣息一比,遜色的則不只一籌了。

在湯本館和白壁莊之間的溫泉道上,有一個木牌標示著「大貓の溫泉」。看來令人莞薾。曾經看過猴子洗溫泉的影片,不知貓狗是否也有此好?不過,至少動物都懂得「露天風呂」較佳之理。

算來已做過多次的日本溫泉美食之旅。其中,白濱附近的「万亭」,法式日本料理可謂美食之冠。而山光水色最優的則屬北海道洞爺湖畔的旅邸。只是,天天吃溫泉美食吃不消,至於美景則多賞無妨。據說,洞爺湖的美景曾使電視紅娘節目中的男女從排斥變成來電,並使到那兒談判離婚的夫妻重修舊好。

日本的溫泉,大多數都分為男湯與女湯。到了洞爺湖這家旅館,由於男女二湯有山景和海景的不同景觀,為示公平,就更有隔日對調的必要了。

因此,在這兒衍生出一則笑話。導遊事先交代,男湯叫「殿」,女湯叫「姬」,每日清晨「姬」和「殿」要對換,千萬別走錯了。雖然經過叮嚀,次晨,我還是衝進了換過了邊的「殿」,看見苗頭不對,立刻轉身。於是,我的一位促狹友人發想出如果一個深度女近視出現了與我雷同的情況,並未卻步的故事。在男士的哄笑中,慌亂的她只好一手遮胸,一手拿起池邊的木牌遮住下體。結果男士們笑得更大聲了。因為,牌示上赫然寫著:此處深一公尺!近視眼女生更加慌亂了!馬上換上另一個牌示。上面卻寫著:此處供男士專用!這下,大夥可就更為笑歪了。

說到泡湯,談的竟然都是日本。據悉中國的湖南、江西、福建、四川、雲南、貴州、廣西、海南,都有地熱溫泉。又聽說陝西臨潼也要大大發展溫泉事業,但願早日實現。否則,早年我曾參觀過的華清池,簡陋得再無法與楊貴妃的嬌柔香豔鏈接一處!至於珠海的「御溫泉」和「海泉灣」,規模都很大,也具有不少中國風的創意,只是缺少一份精緻溫泉文化的底蘊。至於美國,在處處溫泉的美麗黃石公園,也只能偷偷濯下足,惜無溫泉設施。至於在阿肯色和南達科塔州雖都有溫泉城,卻很難令人產生造訪的動機。無他,文化唄!

然而,世界上畢竟還是有許多地域的人深諳溫泉之道。比方說在布達佩斯不僅尚存在著許多羅馬式和土耳其式溫泉浴池。而且溫泉文化推陳出新,有的浴池簡直奢華有若宮殿。像具有四百年歷史的Rudas,以及新造的Gellert,都是翹楚。

當然,我們也別忘了捷克的卡洛華麗和馬倫巴,我認為那兒是世界上最浪漫的溫泉療養地。徜徉在那些美麗的白色廊柱間,啜飲著手中的溫泉水,我彷彿見到了十九世紀末的紅男綠女,以及他們用情色糾結出的悲歡故事。

看來,愛戀溫泉浴,古今中外皆然。我不像有個發燒友那樣一年四季泡湯。酷暑亦然。不過,只待天寒,我的泡湯渴望便無法按捺。儘管不能去到夢寐中土耳其棉花山那片神奇美麗的溫泉鄉,但任何一泓露天或半露天的蒸騰溫泉水,都能滿足我洗湯的願想。

【2009/04/08 聯合報】@ http://udn.com/