重新愛戀 李泰祥

楊忠衡（《音樂時代》總編輯）/聯合報

八○年代後期……他像一團火球，橫衝直撞、不斷創造台灣第一，1988年甚至雄心壯志展開世界之旅，卻不幸在途中折翼……


曾有這麼一個音樂人，被視為無所不能



曾經，李泰祥的身影是如此巨大，幾乎籠罩台灣所有大街小巷。


現代年輕人可能已經不清楚，台灣曾有這麼一個音樂人，被視為無所不能。他的才華有無限面向、無限可能性，更可怕的是，似乎有無窮的創作力。他拉小提琴、指揮交響樂團，他創作最前衛的現代音樂，也創作最Hit的流行歌曲。每年不定期發行各種專輯，從電影配樂寫到胡琴協奏曲。一般歌手都只有一個光環，而他每塑造一個歌手，背後就多列一個光環，成為一個小小太陽系。


八○年代後期，李泰祥邁入事業全盛期，他自己也開始唱歌、到荷蘭指揮世界知名的皇家大會堂管弦樂團錄個人專輯、在中華體育場發表台灣第一部大型音樂劇《棋王》。他像一團火球，橫衝直撞、不斷創造台灣第一，1988年甚至雄心壯志展開世界之旅，卻不幸在途中折翼。


「當時，我只是突然覺得特別疲倦……」李泰祥如此回憶，當時完全沒有想到罹患的是病因不明、至今無藥可醫的帕金森氏症。當年他四十七歲，從一個瀟灑不羈的音樂狂才，瞬時巨變，與病魔長期交戰，那種精神折磨，恐非常人所能理解。


頑強樂觀的李泰祥從不曾停止創作



李泰祥活躍的時代，恰好是我從國中到大學的成長階段。除了成長記憶的感情之外，他的音樂和我心一直有種率真而奇異的共鳴。〈橄欖樹〉、〈歡顏〉、〈雨絲〉、〈錯誤〉、〈你是我所有的回憶〉……幾乎每首曲子都讓我深深被打動。他的音樂比矯揉造作的學院派富有靈性與渾然天成的美，比流行音樂多了深度內涵。他的歌曲構築一個又一個夢，也帶給台灣樂壇無窮的希望。


頑強樂觀的李泰祥其實從來不曾真正停止創作，但客觀來說，活動力確實遠大不如前。他從舞台淡出的時機，恰好是校園民歌轉換成台灣新流行音樂的時間。李宗盛、羅大佑和滾石、飛碟諸多新星，爭先搶占樂界焦點，人們被新興的音樂鼓舞、激勵，一時並沒有特別意識到「失去」了什麼。當然，潮流是眾人力量造成，並不會因為一個人而有所改變。然而李泰祥畢竟如此獨特，他的未竟之功，沒有其他人可以取代。


我在1994年初識李泰祥，應邀為他的作品合輯撰寫簡介。先前我和李泰祥素昧平生，接下這個工作實在誠惶誠恐。第一次按下他家門鈴，依然覺得忐忑不安。昔日偶像為什麼找上我？又憑什麼信任我？無論如何，在那段工作期間，透過定期訪談，李泰祥不厭其詳為我解說每部作品來龍去脈，表面上我是受託工作，其實是受教學習。就像魔術揭祕，又像偵探解謎，創作過程的構想與巧思，往往才是智慧的金山銀山。


1997年金曲獎，李泰祥從新聞局長蘇起手中接過年度特別獎。三個女弟子：齊豫、許景淳、唐曉詩為他同台獻唱，樂聲中，多媒體介紹著李泰祥的成長過程，堪稱盛事。去年，李泰祥贏得國家文藝獎，頒獎者升級為國家元首馬總統，代表國家對藝術成就的最高肯定。每次我看到這種場面，心中總有強烈的矛盾感。一方面我為他的榮譽高興，一方面為他感到惋惜。藝術家最期待的，應該是舞台狂飆的熱度、表演者汗水與觀眾淚水的交融，而不是在客套的鎂光燈下，接下一座冷獎座。


是的，過去人們熱愛李泰祥的音樂，現在更多的是尊敬他創作不懈的精神。


過去樂壇由學院主導，享受尊榮的大都是教授。然而隨著民智開放，學究再也無法成為大眾景仰對象。人們敬佩真正為藝術掏心嘔血、奉獻生命的藝術家，郭芝苑、蕭泰然、林克昌……皆然。然而作為李泰祥音樂長年觀察與欣賞者，我最希望見到的是，人們在形式上的推崇之外，能真正重新認識並喜愛李泰祥的音樂，尤其是最獨樹一格的歌樂。


為台灣歌樂樹立不可思議的高標



我不把李泰祥的歌曲歸類為流行歌曲，雖然它們確實很流行。撇開風格不談，李泰祥將現代詩文轉換成音樂的動機和成果，與藝術歌曲大師舒伯特、馬勒之輩別無二致。李泰祥沒有教條包袱，加上長期接觸廣告、流行、古典音樂，使他的思維變成特大號的煉丹爐。研究李泰祥作品的素材和改編方式，將得到玄妙而有趣的結果。他的創意不照牌理出牌，歌仔戲、京劇、搖滾、古希臘調式、中國鄉土……靈活運用、融合一氣，聽者也渾然不覺。李泰祥結合語文與音樂的功力，在〈錯誤〉達到頂峰，沒有其他人可以將如此高難度的長詩譜成音樂，聽來仍流暢爽耳。我們可以說，李泰祥為台灣歌樂樹立一個不可思議的高標，也給幾乎交白卷的台灣近代歌曲史留下足以傳誦的佳作。


最近「梅門功藝坊」將舉辦五場「我愛李泰祥之歌」音樂會，在我看來，是一胚可愛的春芽。由於協助李泰祥練功健身，環繞在李泰祥身邊的這群藝文「素人」，是用最純粹的心去愛戴李泰祥，而不是照本宣科地奉上無溫度的獎狀。我深感李泰祥的音樂，就是必得這樣重新被詮釋、重新被愛戀。這樣，這些歌曲才能如春園之草，永新如碧。


●「我愛李泰祥之歌」音樂會4月10日至12日於梅門客棧(台北市中華路一段104號2樓)舉行，詢問電話：02-2375-5905。