悲劇英雄寫悲劇英雄 (上)
‧歷史月刊 2009/07/13
司馬遷自己就是悲劇英雄。唯有悲劇英雄才能真正體會，悲劇英雄為什麼會成為悲劇英雄。我們先看看司馬遷是如何形容自己，司馬遷說他自己是：「少負不羈之才，長無鄉曲之譽。」(司馬遷〈報任少卿書〉)
【文／薛中鼎(作者為中華技術學院國際企業系副教授，曾任滾石唱片集團中國區總經理)】
中國幾千年來影響力最大的歷史學家，毫無疑問的，應該是司馬遷了。如果沒有司馬遷寫了《史記》，中國的歷史，會少了很多很多重要的記載。很多我們今天所熟悉的成語，譬如「破釜沉舟」、「完璧歸趙」、「雞鳴狗盜」、「負荊請罪」、「暗渡陳倉」、「四面楚歌」都是來自於司馬遷。幾千年來，中國知識分子對他都有很崇高的敬意，所以歷朝歷代的讀書人，都會尊稱司馬遷為「太史公」。
有位著名的英國歷史學家Jonathan D. Spence，是當代最負盛名的中國歷史小說專業作家，也是耶魯大學歷史學講座教授。有趣的是，Spence教授給自己取了個中文名字，叫做「史景遷」。史景遷這三個字的意思很明顯，研究歷史的Spence先生，對於司馬遷，是很景仰的。
悲劇英雄司馬遷
司馬遷最讓人讚嘆的是，他寫的歷史人物，都非常的有「人性」。什麼是人性？人性就是喜怒哀樂、有弱點、有感情。司馬遷筆下的幾個悲劇英雄，尤其是栩栩如生，令人惋惜，也令人敬愛。
司馬遷自己就是悲劇英雄。唯有悲劇英雄才能真正體會，悲劇英雄為什麼會成為悲劇英雄。我們先看看司馬遷是如何形容自己，司馬遷說他自己是：「少負不羈之才，長無鄉曲之譽。」（司馬遷〈報任少卿書〉）
短短的兩句話，其實表述了悲劇英雄的人格特質。悲劇英雄都是富有才華的，對很多事情，都有他自己與眾不同的看法；在鄉里之間，可能沒有什麼好的名聲。
司馬遷的巨大悲劇發生在公元前98年，那年他大約是47歲。當時的名將李陵討伐匈奴，兵敗投降。漢武帝劉徹震怒，滿朝文武都認為李陵的全家應該被誅殺。司馬遷與李陵相識，但是來往並不多。他就事論事，為李陵的處境辯解，結果被劉徹下獄，處以「宮刑」。可以想像，劉徹對於犯顏直諫的司馬遷，給了一個最極端的羞辱。劉徹要讓司馬遷，愧對他的祖宗，在別人面前永遠抬不起頭來。
如果你是「負不羈之才，無鄉曲之譽」的司馬遷，你會怎麼辦呢？司馬遷說：「皇帝玩弄人的生命，好像掐死一隻螞蟻一樣。如果我選擇死亡，我算是什麼東西呢？我只是一個傻子，活該去死的罪犯而已。」司馬遷面臨兩個選擇，是要像螞蟻一樣的被皇帝搞死？還是讓羞辱追隨自己的餘生，生活在別人的輕蔑之下？
最後，他選擇了屈辱的活著。他活著是為了要完成一件事情，要寫一部史書。這件事他的父親就已經開始做了，而且期望他能完成這部著作。司馬遷很清楚，他是有能力、有機會完成這部巨著的。他與父親司馬談，都是朝廷的太史令，讀了很多很多的史書；他與父親，都已經花了多年的時間準備寫這部書；他曾經壯遊天下，在民間採集了很多的史料。我相信，司馬遷很清楚的認知到，全天下只有他有機會、有能力、寫下這部史書。如果他不寫，別人是不可能寫得出來的。
所以他說：「死有重於泰山，或輕於鴻毛。」一個人的生死之間，有很大的輕重差異。他選擇了屈辱的活著，因為他如果選擇了死，他的一生，就只是一個傻瓜罪犯，死的活該。他屈辱的活著，他說，是要：「究天人之際，通古今之變，成一家之言。」（司馬遷〈報任少卿書〉）
結果他真的做到了他所謂的「究天人之際，通古今之變，成一家之言」。在他完成他的著作之後，歷史上就再也找不到有關他的任何記載了。我想，對他來說，《史記》完成了，他的人生的意義就結束了。
一代曠世奇才司馬遷，有學問、有個性、有文采、有感情；結果被劉徹給處以極其不堪的「宮刑」，是他一個絕大的悲劇。司馬遷承載著無比的屈辱，完成了中國幾千年來最重要的一部史書，司馬遷是英雄。所以，司馬遷是個當之無愧的悲劇英雄典範。
關於這本浩瀚巨著，司馬遷在《史記》的卷130〈太史公自序〉中說，此書有「五十二萬六千五百字」，而且是「藏之名山，副在京師，俟後世聖人君子」。我覺得疑惑的是，在公元前90多年的那個時代，是用什麼樣的工具來完成這樣的巨著呢？當時應該是用毛筆寫在竹簡上，再把竹簡裝訂成冊的吧！那麼一本52萬字的竹簡書冊，到底要占用多大的空間，如何來保留呢？何況司馬遷還寫了兩本，「藏之名山，副在京師」，是一本在郊縣，一本在京城。司馬遷拖著殘疾而受屈辱的身子，完成這樣艱巨的工作，是需要多大的毅力與努力啊！
司馬遷寫《史記》，寫活了那個時代的兩個悲劇英雄。這兩個悲劇英雄，得到了後人千年的禮贊與謳歌。我想，如果沒有悲劇英雄司馬遷；這兩個悲劇英雄的故事，就不會像我們今天所認知的如此生動感人。司馬遷的悲劇，造成他自己的英雄色彩；也因為司馬遷的悲劇，才能讓另外這兩個悲劇英雄，得到司馬遷的特殊青睞，著墨如此之深。
換句話說，這兩個悲劇英雄的故事，如果是換了個人來寫，可能是完全的乏味無趣。所以，他們的故事，能有司馬遷來寫，也是他們的幸運。
有趣的是，這兩位悲劇英雄，最後都選擇了以自殺來結束自己的生命，這是司馬遷曾經想做而沒有做到的。
司馬遷寫的兩個悲劇英雄，一個是西楚霸王項羽，一個是漢飛將軍李廣。
司馬遷筆下的悲劇英雄項羽
項羽與李廣與司馬遷所受到的悲劇屈辱，都有直接或間接的關係。項羽與劉邦打天下，項羽失敗了，劉邦當了皇帝。漢武帝劉徹是劉邦的曾孫，劉徹的無上的權力，來自於劉邦。司馬遷寫劉邦，是否會想到自己刑餘之身，以及自己的無邊的屈辱？
司馬遷是如何寫項羽「悲劇英雄」的故事呢？
司馬遷對項羽最經典的描述是項羽的「鉅鹿之戰」。當時的諸路起義英雄，都不敢與秦兵交戰。項羽出來，彷彿是天兵天將由天而降：
諸侯軍救鉅鹿下者十餘壁，莫敢縱兵。及楚擊秦，諸將皆從壁上觀。楚戰士無不以一當十，出兵呼聲動天，諸侯軍無不人人揣恐。於是破秦軍，項羽召見諸侯將，入轅門，無不膝行而前，莫敢仰視。（《史記‧項羽本紀》）
項羽的英雄神勇，讓諸侯的將軍們，都會不自覺的屈膝而行，不敢抬頭看他。在司馬遷的筆下，項羽真是蓋世英雄，無人能比。
在項羽最後的日子，司馬遷對於項羽的描述，是充滿了感情與愛惜。無論如何，末日英雄項羽的身邊，還是有美人始終不渝的愛情。於是，項羽臨別作詩悲歌「力拔山兮氣蓋世……虞兮虞兮奈若何」；美人翩翩起舞，「項王泣下數行，左右皆泣，莫能仰視」。司馬遷描述這段故事，如詩入畫。
最後在項羽自刎之前，司馬遷還依依不捨的作了三個場景的描述：
1.項羽為了要證明他的失敗是「天亡我，非戰之罪」，一聲令下，雖然只有28騎，再度衝刺，依舊所向披靡；
2.有烏江亭長備了船，請項羽渡江，徐圖再舉。項羽說，他已「無顏見江東父老」，所以婉拒了亭長請他渡江的建議。為了感謝亭長的關愛，項羽還把自己的千里名駒，送給了亭長。等於是死前還好好的安置自己的烏駒愛馬，酬謝了對自己有善意的亭長。代表的是，項羽這個人情深義重，連對自己的愛馬，都不例外；
3.最後，項羽看到了故交呂馬童，跟呂馬童說，我知道劉邦以千兩黃金懸賞我的人頭。這個功勞就給你吧！於是自刎而死。
我想，只有司馬遷才會這樣寫項羽、寫得如此富有感情。之後的二十四史，描寫人物，也沒有像司馬遷描寫項羽這麼的文學與浪漫。可以看得出來，司馬遷對於悲劇英雄項羽，是多麼的厚愛。
相對來說，司馬遷寫劉邦，是個工於權術、沒有感情的無賴。為了自己逃命，可以把自己的兒子、女兒推下車，以減輕車子的重量。項羽要烹殺劉邦的父親，劉邦會說，請把父親的肉，分我一杯羹吃吃。劉邦的老婆呂雉，心狠手辣，也不是什麼好東西。司馬遷寫劉邦，看不出來有什麼仰慕之情。
劉項之爭，劉邦贏得了皇位；項羽得到了悲劇英雄的名聲、美人的愛情。在司馬遷的筆下，孰輕孰重，讀者都可以感覺得出來。很明顯的，司馬遷對項羽的偏愛，遠遠多於劉邦。
司馬遷對於項羽，還作了一個意味深長的處理。項羽是個失敗的軍事領袖，但是，司馬遷給了項羽帝王的尊榮。司馬遷把項羽的故事，列入了《史記》中的「本紀」。《史記》中的本紀，說的都是帝王故事，在司馬遷的心目中，項羽是「帝王」。項羽本紀，司馬遷放在《史記》的第七卷。第六卷是秦始皇本紀，第八卷是漢高祖本紀。項羽排在秦始皇的後面，劉邦的前面。
這就是悲劇英雄司馬遷，如何以充滿感情的心情，在寫悲劇英雄項羽。
司馬遷自己就是悲劇英雄。唯有悲劇英雄才能真正體會，悲劇英雄為什麼會成為悲劇英雄。我們先看看司馬遷是如何形容自己，司馬遷說他自己是：「少負不羈之才，長無鄉曲之譽。」(司馬遷〈報任少卿書〉)
【文／薛中鼎(作者為中華技術學院國際企業系副教授，曾任滾石唱片集團中國區總經理)】
中國幾千年來影響力最大的歷史學家，毫無疑問的，應該是司馬遷了。如果沒有司馬遷寫了《史記》，中國的歷史，會少了很多很多重要的記載。很多我們今天所熟悉的成語，譬如「破釜沉舟」、「完璧歸趙」、「雞鳴狗盜」、「負荊請罪」、「暗渡陳倉」、「四面楚歌」都是來自於司馬遷。幾千年來，中國知識分子對他都有很崇高的敬意，所以歷朝歷代的讀書人，都會尊稱司馬遷為「太史公」。
有位著名的英國歷史學家Jonathan D. Spence，是當代最負盛名的中國歷史小說專業作家，也是耶魯大學歷史學講座教授。有趣的是，Spence教授給自己取了個中文名字，叫做「史景遷」。史景遷這三個字的意思很明顯，研究歷史的Spence先生，對於司馬遷，是很景仰的。
悲劇英雄司馬遷
司馬遷最讓人讚嘆的是，他寫的歷史人物，都非常的有「人性」。什麼是人性？人性就是喜怒哀樂、有弱點、有感情。司馬遷筆下的幾個悲劇英雄，尤其是栩栩如生，令人惋惜，也令人敬愛。
司馬遷自己就是悲劇英雄。唯有悲劇英雄才能真正體會，悲劇英雄為什麼會成為悲劇英雄。我們先看看司馬遷是如何形容自己，司馬遷說他自己是：「少負不羈之才，長無鄉曲之譽。」（司馬遷〈報任少卿書〉）
短短的兩句話，其實表述了悲劇英雄的人格特質。悲劇英雄都是富有才華的，對很多事情，都有他自己與眾不同的看法；在鄉里之間，可能沒有什麼好的名聲。
司馬遷的巨大悲劇發生在公元前98年，那年他大約是47歲。當時的名將李陵討伐匈奴，兵敗投降。漢武帝劉徹震怒，滿朝文武都認為李陵的全家應該被誅殺。司馬遷與李陵相識，但是來往並不多。他就事論事，為李陵的處境辯解，結果被劉徹下獄，處以「宮刑」。可以想像，劉徹對於犯顏直諫的司馬遷，給了一個最極端的羞辱。劉徹要讓司馬遷，愧對他的祖宗，在別人面前永遠抬不起頭來。
如果你是「負不羈之才，無鄉曲之譽」的司馬遷，你會怎麼辦呢？司馬遷說：「皇帝玩弄人的生命，好像掐死一隻螞蟻一樣。如果我選擇死亡，我算是什麼東西呢？我只是一個傻子，活該去死的罪犯而已。」司馬遷面臨兩個選擇，是要像螞蟻一樣的被皇帝搞死？還是讓羞辱追隨自己的餘生，生活在別人的輕蔑之下？
最後，他選擇了屈辱的活著。他活著是為了要完成一件事情，要寫一部史書。這件事他的父親就已經開始做了，而且期望他能完成這部著作。司馬遷很清楚，他是有能力、有機會完成這部巨著的。他與父親司馬談，都是朝廷的太史令，讀了很多很多的史書；他與父親，都已經花了多年的時間準備寫這部書；他曾經壯遊天下，在民間採集了很多的史料。我相信，司馬遷很清楚的認知到，全天下只有他有機會、有能力、寫下這部史書。如果他不寫，別人是不可能寫得出來的。
所以他說：「死有重於泰山，或輕於鴻毛。」一個人的生死之間，有很大的輕重差異。他選擇了屈辱的活著，因為他如果選擇了死，他的一生，就只是一個傻瓜罪犯，死的活該。他屈辱的活著，他說，是要：「究天人之際，通古今之變，成一家之言。」（司馬遷〈報任少卿書〉）
結果他真的做到了他所謂的「究天人之際，通古今之變，成一家之言」。在他完成他的著作之後，歷史上就再也找不到有關他的任何記載了。我想，對他來說，《史記》完成了，他的人生的意義就結束了。
一代曠世奇才司馬遷，有學問、有個性、有文采、有感情；結果被劉徹給處以極其不堪的「宮刑」，是他一個絕大的悲劇。司馬遷承載著無比的屈辱，完成了中國幾千年來最重要的一部史書，司馬遷是英雄。所以，司馬遷是個當之無愧的悲劇英雄典範。
關於這本浩瀚巨著，司馬遷在《史記》的卷130〈太史公自序〉中說，此書有「五十二萬六千五百字」，而且是「藏之名山，副在京師，俟後世聖人君子」。我覺得疑惑的是，在公元前90多年的那個時代，是用什麼樣的工具來完成這樣的巨著呢？當時應該是用毛筆寫在竹簡上，再把竹簡裝訂成冊的吧！那麼一本52萬字的竹簡書冊，到底要占用多大的空間，如何來保留呢？何況司馬遷還寫了兩本，「藏之名山，副在京師」，是一本在郊縣，一本在京城。司馬遷拖著殘疾而受屈辱的身子，完成這樣艱巨的工作，是需要多大的毅力與努力啊！
司馬遷寫《史記》，寫活了那個時代的兩個悲劇英雄。這兩個悲劇英雄，得到了後人千年的禮贊與謳歌。我想，如果沒有悲劇英雄司馬遷；這兩個悲劇英雄的故事，就不會像我們今天所認知的如此生動感人。司馬遷的悲劇，造成他自己的英雄色彩；也因為司馬遷的悲劇，才能讓另外這兩個悲劇英雄，得到司馬遷的特殊青睞，著墨如此之深。
換句話說，這兩個悲劇英雄的故事，如果是換了個人來寫，可能是完全的乏味無趣。所以，他們的故事，能有司馬遷來寫，也是他們的幸運。
有趣的是，這兩位悲劇英雄，最後都選擇了以自殺來結束自己的生命，這是司馬遷曾經想做而沒有做到的。
司馬遷寫的兩個悲劇英雄，一個是西楚霸王項羽，一個是漢飛將軍李廣。
司馬遷筆下的悲劇英雄項羽
項羽與李廣與司馬遷所受到的悲劇屈辱，都有直接或間接的關係。項羽與劉邦打天下，項羽失敗了，劉邦當了皇帝。漢武帝劉徹是劉邦的曾孫，劉徹的無上的權力，來自於劉邦。司馬遷寫劉邦，是否會想到自己刑餘之身，以及自己的無邊的屈辱？
司馬遷是如何寫項羽「悲劇英雄」的故事呢？
司馬遷對項羽最經典的描述是項羽的「鉅鹿之戰」。當時的諸路起義英雄，都不敢與秦兵交戰。項羽出來，彷彿是天兵天將由天而降：
諸侯軍救鉅鹿下者十餘壁，莫敢縱兵。及楚擊秦，諸將皆從壁上觀。楚戰士無不以一當十，出兵呼聲動天，諸侯軍無不人人揣恐。於是破秦軍，項羽召見諸侯將，入轅門，無不膝行而前，莫敢仰視。（《史記‧項羽本紀》）
項羽的英雄神勇，讓諸侯的將軍們，都會不自覺的屈膝而行，不敢抬頭看他。在司馬遷的筆下，項羽真是蓋世英雄，無人能比。
在項羽最後的日子，司馬遷對於項羽的描述，是充滿了感情與愛惜。無論如何，末日英雄項羽的身邊，還是有美人始終不渝的愛情。於是，項羽臨別作詩悲歌「力拔山兮氣蓋世……虞兮虞兮奈若何」；美人翩翩起舞，「項王泣下數行，左右皆泣，莫能仰視」。司馬遷描述這段故事，如詩入畫。
最後在項羽自刎之前，司馬遷還依依不捨的作了三個場景的描述：
1.項羽為了要證明他的失敗是「天亡我，非戰之罪」，一聲令下，雖然只有28騎，再度衝刺，依舊所向披靡；
2.有烏江亭長備了船，請項羽渡江，徐圖再舉。項羽說，他已「無顏見江東父老」，所以婉拒了亭長請他渡江的建議。為了感謝亭長的關愛，項羽還把自己的千里名駒，送給了亭長。等於是死前還好好的安置自己的烏駒愛馬，酬謝了對自己有善意的亭長。代表的是，項羽這個人情深義重，連對自己的愛馬，都不例外；
3.最後，項羽看到了故交呂馬童，跟呂馬童說，我知道劉邦以千兩黃金懸賞我的人頭。這個功勞就給你吧！於是自刎而死。
我想，只有司馬遷才會這樣寫項羽、寫得如此富有感情。之後的二十四史，描寫人物，也沒有像司馬遷描寫項羽這麼的文學與浪漫。可以看得出來，司馬遷對於悲劇英雄項羽，是多麼的厚愛。
相對來說，司馬遷寫劉邦，是個工於權術、沒有感情的無賴。為了自己逃命，可以把自己的兒子、女兒推下車，以減輕車子的重量。項羽要烹殺劉邦的父親，劉邦會說，請把父親的肉，分我一杯羹吃吃。劉邦的老婆呂雉，心狠手辣，也不是什麼好東西。司馬遷寫劉邦，看不出來有什麼仰慕之情。
劉項之爭，劉邦贏得了皇位；項羽得到了悲劇英雄的名聲、美人的愛情。在司馬遷的筆下，孰輕孰重，讀者都可以感覺得出來。很明顯的，司馬遷對項羽的偏愛，遠遠多於劉邦。
司馬遷對於項羽，還作了一個意味深長的處理。項羽是個失敗的軍事領袖，但是，司馬遷給了項羽帝王的尊榮。司馬遷把項羽的故事，列入了《史記》中的「本紀」。《史記》中的本紀，說的都是帝王故事，在司馬遷的心目中，項羽是「帝王」。項羽本紀，司馬遷放在《史記》的第七卷。第六卷是秦始皇本紀，第八卷是漢高祖本紀。項羽排在秦始皇的後面，劉邦的前面。
這就是悲劇英雄司馬遷，如何以充滿感情的心情，在寫悲劇英雄項羽。
posted by James at 12:51 PM
<< Home