Friday, July 17, 2009

悲劇英雄寫悲劇英雄 (上)

‧歷史月刊 2009/07/13
司馬遷自己就是悲劇英雄。唯有悲劇英雄才能真正體會,悲劇英雄為什麼會成為悲劇英雄。我們先看看司馬遷是如何形容自己,司馬遷說他自己是:「少負不羈之才,長無鄉曲之譽。」(司馬遷〈報任少卿書〉)


【文/薛中鼎(作者為中華技術學院國際企業系副教授,曾任滾石唱片集團中國區總經理)】
中國幾千年來影響力最大的歷史學家,毫無疑問的,應該是司馬遷了。如果沒有司馬遷寫了《史記》,中國的歷史,會少了很多很多重要的記載。很多我們今天所熟悉的成語,譬如「破釜沉舟」、「完璧歸趙」、「雞鳴狗盜」、「負荊請罪」、「暗渡陳倉」、「四面楚歌」都是來自於司馬遷。幾千年來,中國知識分子對他都有很崇高的敬意,所以歷朝歷代的讀書人,都會尊稱司馬遷為「太史公」。

有位著名的英國歷史學家Jonathan D. Spence,是當代最負盛名的中國歷史小說專業作家,也是耶魯大學歷史學講座教授。有趣的是,Spence教授給自己取了個中文名字,叫做「史景遷」。史景遷這三個字的意思很明顯,研究歷史的Spence先生,對於司馬遷,是很景仰的。

悲劇英雄司馬遷

司馬遷最讓人讚嘆的是,他寫的歷史人物,都非常的有「人性」。什麼是人性?人性就是喜怒哀樂、有弱點、有感情。司馬遷筆下的幾個悲劇英雄,尤其是栩栩如生,令人惋惜,也令人敬愛。

司馬遷自己就是悲劇英雄。唯有悲劇英雄才能真正體會,悲劇英雄為什麼會成為悲劇英雄。我們先看看司馬遷是如何形容自己,司馬遷說他自己是:「少負不羈之才,長無鄉曲之譽。」(司馬遷〈報任少卿書〉)

短短的兩句話,其實表述了悲劇英雄的人格特質。悲劇英雄都是富有才華的,對很多事情,都有他自己與眾不同的看法;在鄉里之間,可能沒有什麼好的名聲。

司馬遷的巨大悲劇發生在公元前98年,那年他大約是47歲。當時的名將李陵討伐匈奴,兵敗投降。漢武帝劉徹震怒,滿朝文武都認為李陵的全家應該被誅殺。司馬遷與李陵相識,但是來往並不多。他就事論事,為李陵的處境辯解,結果被劉徹下獄,處以「宮刑」。可以想像,劉徹對於犯顏直諫的司馬遷,給了一個最極端的羞辱。劉徹要讓司馬遷,愧對他的祖宗,在別人面前永遠抬不起頭來。

如果你是「負不羈之才,無鄉曲之譽」的司馬遷,你會怎麼辦呢?司馬遷說:「皇帝玩弄人的生命,好像掐死一隻螞蟻一樣。如果我選擇死亡,我算是什麼東西呢?我只是一個傻子,活該去死的罪犯而已。」司馬遷面臨兩個選擇,是要像螞蟻一樣的被皇帝搞死?還是讓羞辱追隨自己的餘生,生活在別人的輕蔑之下?

最後,他選擇了屈辱的活著。他活著是為了要完成一件事情,要寫一部史書。這件事他的父親就已經開始做了,而且期望他能完成這部著作。司馬遷很清楚,他是有能力、有機會完成這部巨著的。他與父親司馬談,都是朝廷的太史令,讀了很多很多的史書;他與父親,都已經花了多年的時間準備寫這部書;他曾經壯遊天下,在民間採集了很多的史料。我相信,司馬遷很清楚的認知到,全天下只有他有機會、有能力、寫下這部史書。如果他不寫,別人是不可能寫得出來的。

所以他說:「死有重於泰山,或輕於鴻毛。」一個人的生死之間,有很大的輕重差異。他選擇了屈辱的活著,因為他如果選擇了死,他的一生,就只是一個傻瓜罪犯,死的活該。他屈辱的活著,他說,是要:「究天人之際,通古今之變,成一家之言。」(司馬遷〈報任少卿書〉)

結果他真的做到了他所謂的「究天人之際,通古今之變,成一家之言」。在他完成他的著作之後,歷史上就再也找不到有關他的任何記載了。我想,對他來說,《史記》完成了,他的人生的意義就結束了。

一代曠世奇才司馬遷,有學問、有個性、有文采、有感情;結果被劉徹給處以極其不堪的「宮刑」,是他一個絕大的悲劇。司馬遷承載著無比的屈辱,完成了中國幾千年來最重要的一部史書,司馬遷是英雄。所以,司馬遷是個當之無愧的悲劇英雄典範。

關於這本浩瀚巨著,司馬遷在《史記》的卷130〈太史公自序〉中說,此書有「五十二萬六千五百字」,而且是「藏之名山,副在京師,俟後世聖人君子」。我覺得疑惑的是,在公元前90多年的那個時代,是用什麼樣的工具來完成這樣的巨著呢?當時應該是用毛筆寫在竹簡上,再把竹簡裝訂成冊的吧!那麼一本52萬字的竹簡書冊,到底要占用多大的空間,如何來保留呢?何況司馬遷還寫了兩本,「藏之名山,副在京師」,是一本在郊縣,一本在京城。司馬遷拖著殘疾而受屈辱的身子,完成這樣艱巨的工作,是需要多大的毅力與努力啊!

司馬遷寫《史記》,寫活了那個時代的兩個悲劇英雄。這兩個悲劇英雄,得到了後人千年的禮贊與謳歌。我想,如果沒有悲劇英雄司馬遷;這兩個悲劇英雄的故事,就不會像我們今天所認知的如此生動感人。司馬遷的悲劇,造成他自己的英雄色彩;也因為司馬遷的悲劇,才能讓另外這兩個悲劇英雄,得到司馬遷的特殊青睞,著墨如此之深。

換句話說,這兩個悲劇英雄的故事,如果是換了個人來寫,可能是完全的乏味無趣。所以,他們的故事,能有司馬遷來寫,也是他們的幸運。

有趣的是,這兩位悲劇英雄,最後都選擇了以自殺來結束自己的生命,這是司馬遷曾經想做而沒有做到的。

司馬遷寫的兩個悲劇英雄,一個是西楚霸王項羽,一個是漢飛將軍李廣。

司馬遷筆下的悲劇英雄項羽

項羽與李廣與司馬遷所受到的悲劇屈辱,都有直接或間接的關係。項羽與劉邦打天下,項羽失敗了,劉邦當了皇帝。漢武帝劉徹是劉邦的曾孫,劉徹的無上的權力,來自於劉邦。司馬遷寫劉邦,是否會想到自己刑餘之身,以及自己的無邊的屈辱?

司馬遷是如何寫項羽「悲劇英雄」的故事呢?

司馬遷對項羽最經典的描述是項羽的「鉅鹿之戰」。當時的諸路起義英雄,都不敢與秦兵交戰。項羽出來,彷彿是天兵天將由天而降:

諸侯軍救鉅鹿下者十餘壁,莫敢縱兵。及楚擊秦,諸將皆從壁上觀。楚戰士無不以一當十,出兵呼聲動天,諸侯軍無不人人揣恐。於是破秦軍,項羽召見諸侯將,入轅門,無不膝行而前,莫敢仰視。(《史記‧項羽本紀》)

項羽的英雄神勇,讓諸侯的將軍們,都會不自覺的屈膝而行,不敢抬頭看他。在司馬遷的筆下,項羽真是蓋世英雄,無人能比。

在項羽最後的日子,司馬遷對於項羽的描述,是充滿了感情與愛惜。無論如何,末日英雄項羽的身邊,還是有美人始終不渝的愛情。於是,項羽臨別作詩悲歌「力拔山兮氣蓋世……虞兮虞兮奈若何」;美人翩翩起舞,「項王泣下數行,左右皆泣,莫能仰視」。司馬遷描述這段故事,如詩入畫。

最後在項羽自刎之前,司馬遷還依依不捨的作了三個場景的描述:

1.項羽為了要證明他的失敗是「天亡我,非戰之罪」,一聲令下,雖然只有28騎,再度衝刺,依舊所向披靡;

2.有烏江亭長備了船,請項羽渡江,徐圖再舉。項羽說,他已「無顏見江東父老」,所以婉拒了亭長請他渡江的建議。為了感謝亭長的關愛,項羽還把自己的千里名駒,送給了亭長。等於是死前還好好的安置自己的烏駒愛馬,酬謝了對自己有善意的亭長。代表的是,項羽這個人情深義重,連對自己的愛馬,都不例外;

3.最後,項羽看到了故交呂馬童,跟呂馬童說,我知道劉邦以千兩黃金懸賞我的人頭。這個功勞就給你吧!於是自刎而死。

我想,只有司馬遷才會這樣寫項羽、寫得如此富有感情。之後的二十四史,描寫人物,也沒有像司馬遷描寫項羽這麼的文學與浪漫。可以看得出來,司馬遷對於悲劇英雄項羽,是多麼的厚愛。

相對來說,司馬遷寫劉邦,是個工於權術、沒有感情的無賴。為了自己逃命,可以把自己的兒子、女兒推下車,以減輕車子的重量。項羽要烹殺劉邦的父親,劉邦會說,請把父親的肉,分我一杯羹吃吃。劉邦的老婆呂雉,心狠手辣,也不是什麼好東西。司馬遷寫劉邦,看不出來有什麼仰慕之情。

劉項之爭,劉邦贏得了皇位;項羽得到了悲劇英雄的名聲、美人的愛情。在司馬遷的筆下,孰輕孰重,讀者都可以感覺得出來。很明顯的,司馬遷對項羽的偏愛,遠遠多於劉邦。

司馬遷對於項羽,還作了一個意味深長的處理。項羽是個失敗的軍事領袖,但是,司馬遷給了項羽帝王的尊榮。司馬遷把項羽的故事,列入了《史記》中的「本紀」。《史記》中的本紀,說的都是帝王故事,在司馬遷的心目中,項羽是「帝王」。項羽本紀,司馬遷放在《史記》的第七卷。第六卷是秦始皇本紀,第八卷是漢高祖本紀。項羽排在秦始皇的後面,劉邦的前面。

這就是悲劇英雄司馬遷,如何以充滿感情的心情,在寫悲劇英雄項羽。

Links to this post:

Create a Link

<< Home