聯副故事屋／井底的美國鬼（上）

【聯合報╱吳敏顯】 2009.07.13 03:23 am


本來我們都以為，世界是平的。不但學校牆上的世界大地圖這麼畫，不管我們朝哪個方向走，走得好遠好遠，走得兩腿痠軟，肚子餓得發昏，回過頭，竟然照樣看到鄉公所廣場那兩棵高高的菁仔欉。

雖然我認識的小朋友當中，沒有人離開過宜蘭而到過其他地方，可是我們經常可以喝到美國人送來的牛奶，儘管那是由脫脂奶粉沖泡煮滾的牛奶，卻讓我們每個人齒頰留香。很多人身上還穿著美國人穿過的衣服和褲子，印象裡總覺得美國人好像就住在山的那一邊，走幾天幾夜的路過去，對小孩子來說可能遠一些，如果是大人就不算太遠。

直到升上二年級的某一天課間操，校長突然不帶著報紙去蹲廁所，反而抱著一個用三腳架撐住的彩色大球走上升旗台，貼近麥克風呼呼地喘著氣說：「各位小朋友，注意看這裡，我手裡拿的是教育局剛發給學校的地球儀，這個地球儀就是整個地球的縮小版，藍色的地方是海洋，綠色和黃色的部分是陸地，世界上所有的國家都在這個地球上面。」

「大家仔細看，這裡是台灣，如果把它放大很多倍很多倍，這裡就是大家現在站的地方，」校長用指頭往那個彩色球的肚子戳了兩三下，然後把球轉了半圈，又指著球肚子說：「而這裡就是美國，它是全世界最強盛的國家，也是世界上跟我們最好的朋友。」

校長接著把地球儀轉回台灣那一邊，讓它對準太陽之後，向我們解釋台灣現在是白天，在美國因為太陽照不到，正是他們的晚上。校長怕我們不明白，把地球儀交給身邊帶領我們體操的老師，然後重複自己剛才說過的話，最後還指著他的腳尖，用力跺一跺那雙沾滿塵土的皮鞋強調：「美國人就住在我們的腳底下！」

經由校長這一跺，總算讓我們永遠都記住地球是圓的，而在我們學校的操場底下，正住著美國人，只要大家同一時間用力跺腳，恐怕睡夢中的美國人都以為地牛在伸懶腰。

如今，美國人住在我們腳底下，似乎比原先以為住在山的那一邊更近了。於是美國人真的成了我們最親近的好朋友、好鄰居，跟學校門口的糖果店老闆或附近專門埋葬小孩的天送仔，已經沒什麼差別。

如果有哪個班級太吵鬧，馬上會有其他路過的小朋友從窗戶探個頭，告訴他們：「你們太吵了，人家美國人還在睡覺哩！」

放學的路隊裡，有人跑到野地裡朝一個深坑撒尿，馬上會被提醒：「小心一點，你要是把尿灑到美國總統頭上，他會用大砲轟掉你的小鳥！」

還有一回，幾個工人在路邊挖排水溝，我們路隊隊長竟然靠過去告訴那個揮動十字鎬的中年人說：「阿伯，你們不要挖太深哦，挖太深了會把美國人的樓仔厝弄倒了！」

幾個工人聽得莫名其妙，立刻停下手裡的動作，杵在那兒你看我我看你。那個中年阿伯，才朝著我們的路隊問道：「猴囝仔，你聽誰說會弄倒美國人的樓仔厝？」

「我們校長說的呀！」

那群工人聽到一隊小朋友竟然異口同聲的回應，又是一陣面面相覷。中年阿伯不死心，追著路隊後頭繼續問：「你們校長怎麼說的？」

「我們校長說，地球是圓的！」

我們就這樣把地球是圓的常識到處宣傳，很快地傳遍全村。連圳溝裡掏爛泥抓泥鰍的，都會聽到不能掏得太深的良心建議。甚至有人受了委屈，一時討不了公道，為了給自己留點面子，總不會忘記撂下一句：「沒關係，地球是圓的，大家相遇得到！」


學校操場東側，有一口古井，聽說沒有人知道它有多深，打水要靠一個繫著長繩索的鐵皮水桶。校長嚴格規定，學生們不可以接近古井，違反規定的會被用藤條打屁股。校長的說明是，古井深不見底，一不小心掉下去，就會死翹翹，尤其小朋友個兒小，很容易被盛滿水的鐵皮桶拽到井裡，因此必須由工友伯伯或老師才可以用那繫著繩索的鐵皮水桶到古井提水。

有了地球是圓的觀念之後，我們才知道老師不讓我們靠近古井，應該是怕我們被井底那一頭的美國人抓去！村子裡的阿春姨就聽說，第二次世界大戰很多美國人被日本人和德國人打死了，到處都有人想抓小孩子回去養。

古井邊去不得，平時我們上完廁所洗手或放學掃地灑水，就從廁所邊的洗手台水龍頭取水。磚砌的洗手台，外觀就像我們上了中學時看到的鋼琴一樣，高高聳起的部分就是一個蓄水池。在我們上學之前，工友伯伯會從古井裡提水過來裝滿蓄水池。只有每學期督學來視察前一天，以及期末的大掃除，才准小朋友靠近井邊，由工友伯伯從古井裡拎水上來，倒進小朋友的水桶裡。

班上的小個子阿添，最頑皮也最有膽量，他放學牧牛經常站在牛背上，讓牛隻一路朝前走著，他一路模仿野台戲裡武打角色，比手劃腳地戲耍。尤其他身上穿的那件又寬又大的褲子隨風飄蕩，更像穿著戲服的演員。那褲子是從鄉公所領到的美援物資之一，不管是衣服或褲子，每一件都寬大無比。我鄰居就領到一件夾克，那個老阿公一到冬天就把它當做大衣穿，誰也看不出來衣服裡頭還窩藏著一個燃著木炭的手提火籠。

阿添不愛讀書，上課總是不專心，從一年級開始就是全班最讓導師頭痛的人物，但導師也常誇他有很多長處。像他力氣大，做事又最勤快，都是其他小朋友所不及的。因此學期末大掃除需要靠近古井邊從工友伯伯手中提水回來的事兒，都是他自告奮勇去的。

暑假前一天的大掃除，阿添拎完幾桶水回來後，便悶不吭聲地坐在花圃旁邊。我發現他臉色出奇的蒼白，臉上手上都滲出大粒大粒的汗珠。我問他要不要向老師報告，或是直接帶他到保健室找護士阿姨？他接連地搖頭，然後小聲地告訴我說：「你千萬不能說出去，因為剛才我提水時趁著工友伯伯去廁所尿尿的機會，偷偷巴住井沿朝井底探頭，想看看地球那一邊的美國人長什麼樣子，結果井底突然冒出一個渾身黑漆漆的美國黑番，他也正探頭瞪著我。我大聲問他，你是啥人？那個美國黑番不但更大聲的學我的話問我是啥人，還很快地變成幾十個幾百個奇形怪狀的黑番，真的把我嚇得差點尿褲子。」

第二天放暑假，照說阿添應該站在牛背上，吹著口哨從我家門前經過才對，何況大家早就說好，要到宜蘭河橋上看他表演跳水哩！可到了天黑還沒見到人影。吃過晚飯，全村老老少少坐在自家門口乘涼時，就聽到村裡的「放送頭」阿春姨告訴我媽媽，說阿獅嬸那個屘仔囝可能被美國鬼給沖煞到，整天不吃不喝只冒冷汗哩！我媽弄不清楚村裡何來美國鬼驚嚇小孩，我就顧不得阿添的吩咐，先說了校長那番地球是圓的道理，再把阿添趁工友伯伯尿尿時，如何巴在古井邊沿和美國黑番大聲呼應的事兒全說了。媽媽和阿春姨的結論是，阿獅嬸應當趕快帶孩子向古公三王求助。

結果，古公廟的廟公建議阿獅嬸說，幫囝仔收驚收魂的事兒，找紅頭司公就妥當，不必驚動王公。

村裡的紅頭司公聽說是廟公推薦的，不好再把差事推還給古公三王，只能硬著頭皮點頭，卻也不忘把醜話說在前頭。他告訴阿獅嫂和陪同前去的阿春姨：「你們都知道，我從小眼睛就看不見，沒讀過書，不會說美國話，也不曾跟外國鬼仔打過交道，恐怕使不上力哩！」

阿獅嫂把眉頭鎖得更緊，下巴都快頂到自己的胸口，原本只在眼眶裡打轉的淚水，嗒嗒地掉到泥地上。所幸阿春姨善於幫腔，趕緊接上幾句：「人家都說，能做神做鬼的，大概什麼話都聽得懂，我相信不管美國鬼、日本鬼，聽到你紅頭大法師名號，再等你搖鐘一響，龍角一吹，伊肯定三步併做兩步跑，再也不敢亂來。」

「話是不錯，請得到的各種神明都有祂們的神力，但你們看看那美國鬼能穿那麼大件的褲子，唉──」紅頭司公輕扯著阿添身上像裙子般的寬鬆褲管，長長地嘆了一口氣，接著又晃了幾下腦袋：「伊一定長得高大健壯，萬一傲橫起來就不妙了！」

「唉呀！師傅這你免驚了。大家都知道美國人還不是跟咱同一款，一粒頭、兩隻手、兩隻腳夾一粒卵?這褲子是比咱們的大很多，但它只是方便放屁消風呀！美國人愛吃油腥自然屁多，要不然人家怎麼會說美國人若到齊放個屁，台灣就會做風颱！阿督仔大概怕放屁把褲子炸破，所以每條褲子都大得可以藏一頭牛哩！再說，美國人又不是蘇俄大鼻子，跟咱政府結冤仇。美國和台灣像兄弟，才會給咱美援，送咱一大堆免料的奶粉和衣服，想那美國鬼應當不會和咱的囝仔相計較才對！」

紅頭司公說不過阿春姨，又看到守寡的阿獅嫂和她小孩一副無助的可憐模樣，只好點頭送客。說學校既然放假了，傍晚大家就到古井邊收魂吧！


夏天日頭長，快下山的太陽照樣曬得人頭昏眼花。大多數村人還蹲在田裡園裡忙碌著，主婦們在灶坑前團團轉。紅頭司公由他那兒子徒弟用根竹棍子牽到古井邊時，阿獅嬸和阿添已經捧著一綑紙錢等在那兒。很多年來，紅頭司公經常站在水溝邊或涵洞口幫村裡的小孩收驚收魂，大家早已司空見慣，除了當事者家人，根本不會有人去當觀眾；不料阿春姨趕到的時候，後頭卻跟了好幾個鄰居，說這回紅頭仔做法可能不一樣，大家都想看看紅頭仔如何跟那個穿放屁褲、住在古井底的美國鬼打交道？沒多久又陸續來了一些人，很快就把古井圍了一圈。　　　　　　　　　　（上）