Friday, July 10, 2009

大食天堂

【聯合報╱張系國】 2009.07.10 04:01 am


曹又方走得瀟灑,來不及寫文章送她,這裡不妨補述一樁小事。多年前曹又方住在紐約,那時她尚未回台經營圓神出版社,所以還是苦哈哈。有次聚會,她突然說小義大利區有家咖啡店,咖啡香濃、甜點可口,應該去應該立刻去。大夥都沒車,曹又方說可以搭地鐵,愛吃就不能怕麻煩,怕麻煩就不要跟她去。結果真的不怕麻煩搭地鐵去中國城,再跨過運河街往北走到小義大利區。我們以為曹又方有點迷糊(那時還不知道她有多能幹),但終於給她找到了。果不其然咖啡店的義大利甜點真是好吃,而且老派的咖啡店特別有氣氛。曹又方說:「像不像《教父》電影裡那種感覺?」

倒真給她說對了。後來看過一部電影,講一個年輕人在紐約小義大利區咖啡店的奇遇。他遇見一位大哥,像極了《教父》電影裡的馬龍白蘭度。而飾演這位大哥的不是別人,正是馬龍白蘭度本尊。這咖啡店很像曹又方帶我們去的咖啡店,可惜無法證實。曹又方還說對另外一點:愛吃就不能怕麻煩。馬龍白蘭度也愛吃,在這部電影裡他已經很胖,去世時更胖,聽說有三百多磅,簡直無法想像他在《岸上風雲》裡多麼英俊!不過馬龍白蘭度最英俊應該是在《百戰狂獅》裡飾演納粹德國軍官,那股狂傲氣質是阿湯哥打死也學不來的(不久之前阿湯哥飾演刺殺希特勒的納粹德國軍官,對不起就是不大像)。

愛吃就不能怕麻煩,也不能怕胖。這不是魚與熊掌的問題,而是哲學家齊克果所說的「非此即彼」的抉擇。對於愛吃的人來說,知道有好吃的,再麻煩、再怕胖也要毅然決然找來吃!正如〈美食家歌〉的歌詞所說:「咨爾多士,為民前鋒,夙夜匪懈,美食是從!」當然最好所有好吃的東西都集中在一處,就是所謂的大食天堂。

愛吃的我從小就夢想著大食天堂。歷史課講到西域有個大食國,我想像這個國家的人天天大食、隨時大食,一定快樂無比。後來在牛哥的漫畫裡面真的看到這樣的大食天堂。那時報上正連載《解放了的牛伯伯》。在牛哥筆下,解放了的大陸人民當然很辛苦,只有香蕉皮樹皮草根可吃,至於香蕉肉哪裡去了始終是個謎。但牛伯伯跟隨乞丐頭到一處祕密所在,原來是高幹拋棄吃剩食物的河口;河裡頭、河岸上都是好吃的東西,雞鴨魚肉樣樣都有!牛哥特地把四格漫畫併成一格來畫這大食天堂,竟令我嚮往不已。那時還沒有吃到飽自助餐,說不定自助餐就是牛哥這樣無意間促成發明的。

牛哥是個奇才,尤其童心未泯,他的漫畫常令我哈哈大笑。他又很會為漫畫人物命名,例如守財奴叫老油條、老婆叫財多、財多妹妹的兩個小淘氣叫三反和五反……都是神來之筆。從《解放了的牛伯伯》到《牛伯伯打游擊》、《牛小妹》、《老油條》等等,牛哥的漫畫伴隨我長大。話說《牛小妹》裡有個小搗蛋,有次隔壁女孩正要吃麵,小搗蛋大喊:「看!碗底有隻蟲!」害得女孩把麵碗撒翻。我如法炮製捉弄班上的女生。不料那位女生文風不動冷哼一聲說:「幼稚!」令我無地自容,從此了解女人比男人優越太多,牛哥的漫畫卻正確反映了男性的幼稚。後來讀到一篇科幻小說,說女人都是外星人,男人才是她們豢養的人類寵物,我深以為然。

在迪士尼卡通電影裡,我又發現另一個大食天堂。有一部迪士尼卡通電影講鄉下老鼠進城找尋牠的鼠友。好容易找到了,城裡老鼠不得不招待鄉下老鼠大吃一頓。好在這並不需城裡老鼠破費,因為餐桌上堆滿了主人的食物,城裡老鼠不過是慷主人之慨。鄉下老鼠從來沒有看過這麼多食物,簡直樂壞了。最令鄉下老鼠(和做為觀眾的我)感動的是果凍。好大一塊果凍,大得像墊上運動的氣墊。鄉下老鼠在果凍上面跳躍,彈上去又落下來,彈上去又落下來。我當時就想,什麼時候能像鄉下老鼠一樣,那才真正到了大食天堂!

這個願望現在似乎很容易實現,其實不盡然!現在的自助餐餐館做的果凍一般都太軟。如果鄉下老鼠在這樣的果凍上面跳躍,那會落入陷阱無法自拔。果凍應該硬而有彈性,放入嘴裡可以嚼老半天,但又不能硬成牛皮糖。這樣的果凍最適合節食的人,嚼嚼就飽了,其實什麼也沒吃。只有一次,我家附近新生南路、和平東路口的時時樂提供這樣有嚼勁的果凍,令我驚豔,但後來又沒有了,大概餐館經理及時糾正了他們的錯誤。

大食天堂是不是就等於現在的自助餐餐廳?可以是但也可以不是。自助餐餐廳多去幾次就會厭煩,主要因為菜色一成不變。大食天堂既然是天堂,應該永遠不會讓人感到厭煩。有人問龍應台何處才是家,龍應台回答很有技巧:心在哪裡家就在那裡。如果問我,大食天堂在哪裡?我也可以這樣回答:想吃的在哪裡大食天堂就在那裡。

例如此刻,我正在研究美食家王瑞瑤寫的麵包上面的各種塗料:什麼牛油、乳酪、鵝肝醬、果醬……錯了,全都錯了!此時此刻,我的大食天堂就是一碗滾燙滾燙的白粥和兩個熱騰騰的小饅頭。一個小白饅頭裡抹了厚厚一層廣達香肉醬,尤其肉醬罐頭裡那層黃色辣味凍豬油一點都不要浪費,全抹在白饅頭上面,心臟休克是明天的事。另一個小白饅頭裡抹了厚厚一層黃日香麻油豆腐乳。一碗白粥和兩個小饅頭。什麼是大食天堂?這就是大食天堂!阿門。

【2009/07/10 聯合報】@ http://udn.com/

Links to this post:

Create a Link

<< Home