露天溫泉風呂
【聯合報╱古蒙仁】 2009.07.22 04:14 am
有時我們只是靜靜地泡著，什麼話也不說，但透過溫泉的滋潤，彼此都可感受到一股暖流，汩汩地注滿了我們的身軀。兒子長大之後，我們從來不曾這麼的親密……
圖／幾米
十多年前我寫過一篇有關澡堂的散文，名為〈澡堂春秋〉。發表後曾收到許多讀者的來信，也被選入各種不同版本的年度散文選，我才發現讀者對台灣早期的公共澡堂竟然這麼感興趣。年輕人也許出於好奇，中、老年人也許出於懷舊，不管出自什麼動機，能讓廣大的讀者朋友一窺澡堂的堂奧，緬懷台灣早年的澡堂風光、回味彼時市井小民的生活情境，都是苦悶的現實生活中的一帖清涼劑。
十年後我趕時髦的迷上年輕人趨之若鶩的泡湯，流連在陽明山一帶的露天風呂中，更體會出流行與復古之間的曖昧。若說澡堂是古早年代的產物，今天的露天風呂，豈不更是史前時代的遺跡？然而在溫泉業者及廣告商的包裝下，眾人在澡堂內共浴卻成了時尚；在崇尚自然，走向原野的時代氛圍下，眾人在露天的場域裸裎相向，更成了一種儀式性的集體派對，一時之間還真會讓人陷入一種荒謬而錯亂的情境之中，驚覺自己到底是今之古人，或者是返老還童？
不管外在環境如何改變，自己心境的改變才是決定性的因素吧！我會從一個溫泉白癡，變成泡湯達人，而且選擇露天溫泉風呂作為肉身的試煉場，剛開始其實是很不習慣，有些匪夷所思的，我仍視四周有牆壁的澡堂為安身立命之所，棲身其中，方能逃遁於天地之間。
直到有一晚，夜空中的星星和月亮讓我的形體開了竅，我才灑脫地掙脫了一切有形的束縛，縱身戶外風呂，讓自己的裸身與夜晚的大自然渾然融為一體，在溫泉氤氳的水氣中，完成了肉身的自我試煉，從此迷上了泡湯，一個禮拜總要泡上一、二次，半年下來，總算體會出泡湯的滋味和樂趣。
夜晚的陽明山麓，靜謐而安詳，本就充滿了詩情畫意，紗帽山谷地占地勢低漥之利，最接近硫磺礦床，地表長年籠罩在濃重的硫磺氣體和味道之中，早年即有溫泉業者在這兒搭蓋簡易的竹棚草寮，供喜愛溫泉的人士泡澡。山野有逐臭之夫，口耳相傳，聞著刺鼻的硫磺味上來尋找樂趣的大有人在。
我在天母住了二十五年，經常在紗帽山谷地出入，看著簡陋的竹棚木架一路蛻變為土雞城附設的澡堂，多少澡客在此流連不去，可是那種凌亂吵雜的場面卻令我為之卻步，我從來不曾進去領略箇中的滋味。直到去年十一月，一次寒流來襲的晚上，我偶然路過陽明山麓，因緣湊巧，把車子開下紗帽山谷，這才發現整片谷地已發展成一個十分完整的溫泉產業聚落，溫泉澡堂林立，散落在山谷的每一個角落。
夜晚時分，大大小小的招牌都點亮了燈，閃閃爍爍，在強大的寒流籠罩下，呈現出一種迷離朦朧的美感。業者雖仍經營餐飲，但舊有的土雞城已轉型成精緻的風味美食，有些還特別強調有機生鮮的健康食材，不管是庭園的設計或店面的裝潢布置，都努力的要營造出自己的特色和風味。
我下車在曲折的巷道間走了一趟，風從四面八方吹來，澡堂裡流瀉出來的音樂也隨夜風四處飄盪，我的靈魂彷彿被那些歌聲牽引著，就這麼走進了一家湯池。那天因嚴寒的關係吧，門口有些寥落。看門的一位老歐巴桑全身蜷縮在服務台裡，招呼我進去坐坐。我稍微猶豫了一會，還是掀開那被風吹得搖擺不定的簾布，走到裡頭探望了一下。
只見三個大大小小的湯池霧氣瀰漫，有七、八個客人正泡在裡頭。因為冷的關係吧，每個人的身體都泡在溫泉之中，僅露出腦袋在外頭，頭髮不是花白就是半禿，一看就知都是上了年紀的歐吉桑。燈光幽微，照著他們一張張安詳而滿足的臉孔，彷彿很能享受當下的情境。那一瞬間，我被他們愉悅的表情和周遭靜謐的氛圍吸引住了，而那裊裊不絕的音樂，則從竹籬笆、石隙、樹梢及朦朧的燈影中流瀉出來，迴盪在氤氳的水氣中。
眼前的景象其實再簡單、平凡不過，只不過是市井小民尋常的休閒生活，卻充滿了盎然的詩意。我在那兒佇立良久，渾然不覺撲面寒風的威力。走出湯池之後，我立刻到服務台買了一疊入場券，準備學那些自得其樂的歐吉桑們，做一個深諳生活情趣的泡湯達人。
因此不管白天的工作多麼勞累，也不管下班多麼晚，回到家裡，匆匆換下衣服，便拎著泡湯專用的包包，迫不及待地開車上山。不到十分鐘的車程，就到了陽明山麓，夜色籠罩下，那飄著濃重的硫磺味的空氣，我聞起來總是特別的舒暢。再冷的寒風也不足畏了，因為只要三兩步，我便可浸泡在湯池裡，讓暖熱的溫泉一寸寸地滲入我的肌膚。
久之，我已成了紗帽谷的常客，常挑周日人少的時候去，若遇上寒流更是絕佳的時機。因為大部分的人還是怕冷，喜歡呼朋引伴來作樂的年輕人，這時便絕跡了，會來的都是老於此道的歐吉桑，一個個像是身懷絕技的忍者，一聲不響地泡在靜僻的角落，閉目養神，全然沒有動靜，幾乎讓人感覺不到他們的存在。
這就有點高手過招的意味了，因為溫度高的池子，水溫可高到四十多度，要在裡頭泡上十來分鐘，沒有一點「耐熱」的本事是辦不到的，受不了的當然得提前出局，逃到溫度較低的池子。裡頭還有一個冷泉的池子，溫度只有十五度，同樣也在考驗人的「耐泠」的工夫。忽冷忽熱，不僅肌膚飽受刺激，精神也會跟著抖擻起來，在冷熱交替的過程中，充分領略泡湯的樂趣。
那冷泉是透明的，業者在池子底下裝了好幾盞燈，燈光映照著澄澈的池水，水波不興，宛如一座晶瑩剔透的水晶宮。人浸泡在裡頭，因為冷顫的關係，毛髮豎立，每一個毛細孔都是打開的，好像放在顯微鏡下，全身每一寸肌膚都被放大了，鉅細靡遺地呈現在自己的眼前，看起來同樣的晶瑩剔透。我從不曾如此清晰地看過自己的肌膚，那些紋理就像樹木的年輪，記載著我成長的蹤跡，即使歲月老去，仍可看到自己生命的刻痕，一一向我做真情的告白。仔細審視，油然而興一種澈悟與豁達，柳暗花明，人生至此，應已了無缺憾。
若將頭靠在湯池邊，仰望穹蒼，浩瀚的夜空更是可觀。有時皓月當空，繁星點點，偌大一片的雲河就高掛在我的眼前，橫無際涯，那種開闊與深邃，令人悠忽神往；有時月黑風高，雲層密布，雲隙之間常鑽出一彎弦月，偷窺大地一眼，瞬即又被烏雲吞噬；甚或細雨霏霏，雨絲飄落臉上，酥酥癢癢的，也可視為甘露遍灑，令人想張口貪飲。人泡在湯池之中，卻可與宇宙萬象神交，日月星辰，風花雪月，彷彿張開雙臂便可擁抱，真正進入人與自然交融的境界。
兒子讀大學後住校在外，平常難得回家，父子二人聚少離多，感情日漸生疏。有一次我帶他上山泡湯，沒想到他也泡上癮了，從此每半個月就會回家一次，為的就是和我一齊泡湯。父子二人並肩泡在湯池裡，無話不說，遇到感情上、學業上，乃至於生活上的問題，都會一一向我傾訴。有時我們只是靜靜地泡著，什麼話也不說，但透過溫泉的滋潤，彼此都可感受到一股暖流，汩汩地注滿了我們的身軀。
兒子長大之後，我們從來不曾這麼的親密，彷彿又回到了襁褓時我為他洗澡的歲月，那時我為他唱兒歌，現在傾聽他成人後的私密話語，父子裸裎相對，一無掛礙，分享彼此的祕密。正是這股濃郁的親情，讓我格外珍惜每一次與他一齊泡湯的機會，這也是我在泡湯之餘最感欣慰的收穫。
冬去春來，時序漸漸轉到夏天，氣溫逐日回升。換句話說，最好的泡湯的季節也過去了，我上山泡湯的機會已不若年底那麼頻繁。當然業者已把湯池的溫度降低了，清涼、冷洌的山泉是另一種選擇。只不過我還是懷念滾熱的湯池上飄浮的氤氳水氣，那麼只好期待今年的冬天早日來臨吧！
【2009/07/21 聯合報】
有時我們只是靜靜地泡著，什麼話也不說，但透過溫泉的滋潤，彼此都可感受到一股暖流，汩汩地注滿了我們的身軀。兒子長大之後，我們從來不曾這麼的親密……
圖／幾米
十多年前我寫過一篇有關澡堂的散文，名為〈澡堂春秋〉。發表後曾收到許多讀者的來信，也被選入各種不同版本的年度散文選，我才發現讀者對台灣早期的公共澡堂竟然這麼感興趣。年輕人也許出於好奇，中、老年人也許出於懷舊，不管出自什麼動機，能讓廣大的讀者朋友一窺澡堂的堂奧，緬懷台灣早年的澡堂風光、回味彼時市井小民的生活情境，都是苦悶的現實生活中的一帖清涼劑。
十年後我趕時髦的迷上年輕人趨之若鶩的泡湯，流連在陽明山一帶的露天風呂中，更體會出流行與復古之間的曖昧。若說澡堂是古早年代的產物，今天的露天風呂，豈不更是史前時代的遺跡？然而在溫泉業者及廣告商的包裝下，眾人在澡堂內共浴卻成了時尚；在崇尚自然，走向原野的時代氛圍下，眾人在露天的場域裸裎相向，更成了一種儀式性的集體派對，一時之間還真會讓人陷入一種荒謬而錯亂的情境之中，驚覺自己到底是今之古人，或者是返老還童？
不管外在環境如何改變，自己心境的改變才是決定性的因素吧！我會從一個溫泉白癡，變成泡湯達人，而且選擇露天溫泉風呂作為肉身的試煉場，剛開始其實是很不習慣，有些匪夷所思的，我仍視四周有牆壁的澡堂為安身立命之所，棲身其中，方能逃遁於天地之間。
直到有一晚，夜空中的星星和月亮讓我的形體開了竅，我才灑脫地掙脫了一切有形的束縛，縱身戶外風呂，讓自己的裸身與夜晚的大自然渾然融為一體，在溫泉氤氳的水氣中，完成了肉身的自我試煉，從此迷上了泡湯，一個禮拜總要泡上一、二次，半年下來，總算體會出泡湯的滋味和樂趣。
夜晚的陽明山麓，靜謐而安詳，本就充滿了詩情畫意，紗帽山谷地占地勢低漥之利，最接近硫磺礦床，地表長年籠罩在濃重的硫磺氣體和味道之中，早年即有溫泉業者在這兒搭蓋簡易的竹棚草寮，供喜愛溫泉的人士泡澡。山野有逐臭之夫，口耳相傳，聞著刺鼻的硫磺味上來尋找樂趣的大有人在。
我在天母住了二十五年，經常在紗帽山谷地出入，看著簡陋的竹棚木架一路蛻變為土雞城附設的澡堂，多少澡客在此流連不去，可是那種凌亂吵雜的場面卻令我為之卻步，我從來不曾進去領略箇中的滋味。直到去年十一月，一次寒流來襲的晚上，我偶然路過陽明山麓，因緣湊巧，把車子開下紗帽山谷，這才發現整片谷地已發展成一個十分完整的溫泉產業聚落，溫泉澡堂林立，散落在山谷的每一個角落。
夜晚時分，大大小小的招牌都點亮了燈，閃閃爍爍，在強大的寒流籠罩下，呈現出一種迷離朦朧的美感。業者雖仍經營餐飲，但舊有的土雞城已轉型成精緻的風味美食，有些還特別強調有機生鮮的健康食材，不管是庭園的設計或店面的裝潢布置，都努力的要營造出自己的特色和風味。
我下車在曲折的巷道間走了一趟，風從四面八方吹來，澡堂裡流瀉出來的音樂也隨夜風四處飄盪，我的靈魂彷彿被那些歌聲牽引著，就這麼走進了一家湯池。那天因嚴寒的關係吧，門口有些寥落。看門的一位老歐巴桑全身蜷縮在服務台裡，招呼我進去坐坐。我稍微猶豫了一會，還是掀開那被風吹得搖擺不定的簾布，走到裡頭探望了一下。
只見三個大大小小的湯池霧氣瀰漫，有七、八個客人正泡在裡頭。因為冷的關係吧，每個人的身體都泡在溫泉之中，僅露出腦袋在外頭，頭髮不是花白就是半禿，一看就知都是上了年紀的歐吉桑。燈光幽微，照著他們一張張安詳而滿足的臉孔，彷彿很能享受當下的情境。那一瞬間，我被他們愉悅的表情和周遭靜謐的氛圍吸引住了，而那裊裊不絕的音樂，則從竹籬笆、石隙、樹梢及朦朧的燈影中流瀉出來，迴盪在氤氳的水氣中。
眼前的景象其實再簡單、平凡不過，只不過是市井小民尋常的休閒生活，卻充滿了盎然的詩意。我在那兒佇立良久，渾然不覺撲面寒風的威力。走出湯池之後，我立刻到服務台買了一疊入場券，準備學那些自得其樂的歐吉桑們，做一個深諳生活情趣的泡湯達人。
因此不管白天的工作多麼勞累，也不管下班多麼晚，回到家裡，匆匆換下衣服，便拎著泡湯專用的包包，迫不及待地開車上山。不到十分鐘的車程，就到了陽明山麓，夜色籠罩下，那飄著濃重的硫磺味的空氣，我聞起來總是特別的舒暢。再冷的寒風也不足畏了，因為只要三兩步，我便可浸泡在湯池裡，讓暖熱的溫泉一寸寸地滲入我的肌膚。
久之，我已成了紗帽谷的常客，常挑周日人少的時候去，若遇上寒流更是絕佳的時機。因為大部分的人還是怕冷，喜歡呼朋引伴來作樂的年輕人，這時便絕跡了，會來的都是老於此道的歐吉桑，一個個像是身懷絕技的忍者，一聲不響地泡在靜僻的角落，閉目養神，全然沒有動靜，幾乎讓人感覺不到他們的存在。
這就有點高手過招的意味了，因為溫度高的池子，水溫可高到四十多度，要在裡頭泡上十來分鐘，沒有一點「耐熱」的本事是辦不到的，受不了的當然得提前出局，逃到溫度較低的池子。裡頭還有一個冷泉的池子，溫度只有十五度，同樣也在考驗人的「耐泠」的工夫。忽冷忽熱，不僅肌膚飽受刺激，精神也會跟著抖擻起來，在冷熱交替的過程中，充分領略泡湯的樂趣。
那冷泉是透明的，業者在池子底下裝了好幾盞燈，燈光映照著澄澈的池水，水波不興，宛如一座晶瑩剔透的水晶宮。人浸泡在裡頭，因為冷顫的關係，毛髮豎立，每一個毛細孔都是打開的，好像放在顯微鏡下，全身每一寸肌膚都被放大了，鉅細靡遺地呈現在自己的眼前，看起來同樣的晶瑩剔透。我從不曾如此清晰地看過自己的肌膚，那些紋理就像樹木的年輪，記載著我成長的蹤跡，即使歲月老去，仍可看到自己生命的刻痕，一一向我做真情的告白。仔細審視，油然而興一種澈悟與豁達，柳暗花明，人生至此，應已了無缺憾。
若將頭靠在湯池邊，仰望穹蒼，浩瀚的夜空更是可觀。有時皓月當空，繁星點點，偌大一片的雲河就高掛在我的眼前，橫無際涯，那種開闊與深邃，令人悠忽神往；有時月黑風高，雲層密布，雲隙之間常鑽出一彎弦月，偷窺大地一眼，瞬即又被烏雲吞噬；甚或細雨霏霏，雨絲飄落臉上，酥酥癢癢的，也可視為甘露遍灑，令人想張口貪飲。人泡在湯池之中，卻可與宇宙萬象神交，日月星辰，風花雪月，彷彿張開雙臂便可擁抱，真正進入人與自然交融的境界。
兒子讀大學後住校在外，平常難得回家，父子二人聚少離多，感情日漸生疏。有一次我帶他上山泡湯，沒想到他也泡上癮了，從此每半個月就會回家一次，為的就是和我一齊泡湯。父子二人並肩泡在湯池裡，無話不說，遇到感情上、學業上，乃至於生活上的問題，都會一一向我傾訴。有時我們只是靜靜地泡著，什麼話也不說，但透過溫泉的滋潤，彼此都可感受到一股暖流，汩汩地注滿了我們的身軀。
兒子長大之後，我們從來不曾這麼的親密，彷彿又回到了襁褓時我為他洗澡的歲月，那時我為他唱兒歌，現在傾聽他成人後的私密話語，父子裸裎相對，一無掛礙，分享彼此的祕密。正是這股濃郁的親情，讓我格外珍惜每一次與他一齊泡湯的機會，這也是我在泡湯之餘最感欣慰的收穫。
冬去春來，時序漸漸轉到夏天，氣溫逐日回升。換句話說，最好的泡湯的季節也過去了，我上山泡湯的機會已不若年底那麼頻繁。當然業者已把湯池的溫度降低了，清涼、冷洌的山泉是另一種選擇。只不過我還是懷念滾熱的湯池上飄浮的氤氳水氣，那麼只好期待今年的冬天早日來臨吧！
【2009/07/21 聯合報】
posted by James at 10:48 AM
<< Home