Wednesday, July 22, 2009

露天溫泉風呂

【聯合報╱古蒙仁】 2009.07.22 04:14 am



有時我們只是靜靜地泡著,什麼話也不說,但透過溫泉的滋潤,彼此都可感受到一股暖流,汩汩地注滿了我們的身軀。兒子長大之後,我們從來不曾這麼的親密……


圖/幾米

十多年前我寫過一篇有關澡堂的散文,名為〈澡堂春秋〉。發表後曾收到許多讀者的來信,也被選入各種不同版本的年度散文選,我才發現讀者對台灣早期的公共澡堂竟然這麼感興趣。年輕人也許出於好奇,中、老年人也許出於懷舊,不管出自什麼動機,能讓廣大的讀者朋友一窺澡堂的堂奧,緬懷台灣早年的澡堂風光、回味彼時市井小民的生活情境,都是苦悶的現實生活中的一帖清涼劑。

十年後我趕時髦的迷上年輕人趨之若鶩的泡湯,流連在陽明山一帶的露天風呂中,更體會出流行與復古之間的曖昧。若說澡堂是古早年代的產物,今天的露天風呂,豈不更是史前時代的遺跡?然而在溫泉業者及廣告商的包裝下,眾人在澡堂內共浴卻成了時尚;在崇尚自然,走向原野的時代氛圍下,眾人在露天的場域裸裎相向,更成了一種儀式性的集體派對,一時之間還真會讓人陷入一種荒謬而錯亂的情境之中,驚覺自己到底是今之古人,或者是返老還童?

不管外在環境如何改變,自己心境的改變才是決定性的因素吧!我會從一個溫泉白癡,變成泡湯達人,而且選擇露天溫泉風呂作為肉身的試煉場,剛開始其實是很不習慣,有些匪夷所思的,我仍視四周有牆壁的澡堂為安身立命之所,棲身其中,方能逃遁於天地之間。

直到有一晚,夜空中的星星和月亮讓我的形體開了竅,我才灑脫地掙脫了一切有形的束縛,縱身戶外風呂,讓自己的裸身與夜晚的大自然渾然融為一體,在溫泉氤氳的水氣中,完成了肉身的自我試煉,從此迷上了泡湯,一個禮拜總要泡上一、二次,半年下來,總算體會出泡湯的滋味和樂趣。

夜晚的陽明山麓,靜謐而安詳,本就充滿了詩情畫意,紗帽山谷地占地勢低漥之利,最接近硫磺礦床,地表長年籠罩在濃重的硫磺氣體和味道之中,早年即有溫泉業者在這兒搭蓋簡易的竹棚草寮,供喜愛溫泉的人士泡澡。山野有逐臭之夫,口耳相傳,聞著刺鼻的硫磺味上來尋找樂趣的大有人在。

我在天母住了二十五年,經常在紗帽山谷地出入,看著簡陋的竹棚木架一路蛻變為土雞城附設的澡堂,多少澡客在此流連不去,可是那種凌亂吵雜的場面卻令我為之卻步,我從來不曾進去領略箇中的滋味。直到去年十一月,一次寒流來襲的晚上,我偶然路過陽明山麓,因緣湊巧,把車子開下紗帽山谷,這才發現整片谷地已發展成一個十分完整的溫泉產業聚落,溫泉澡堂林立,散落在山谷的每一個角落。

夜晚時分,大大小小的招牌都點亮了燈,閃閃爍爍,在強大的寒流籠罩下,呈現出一種迷離朦朧的美感。業者雖仍經營餐飲,但舊有的土雞城已轉型成精緻的風味美食,有些還特別強調有機生鮮的健康食材,不管是庭園的設計或店面的裝潢布置,都努力的要營造出自己的特色和風味。

我下車在曲折的巷道間走了一趟,風從四面八方吹來,澡堂裡流瀉出來的音樂也隨夜風四處飄盪,我的靈魂彷彿被那些歌聲牽引著,就這麼走進了一家湯池。那天因嚴寒的關係吧,門口有些寥落。看門的一位老歐巴桑全身蜷縮在服務台裡,招呼我進去坐坐。我稍微猶豫了一會,還是掀開那被風吹得搖擺不定的簾布,走到裡頭探望了一下。

只見三個大大小小的湯池霧氣瀰漫,有七、八個客人正泡在裡頭。因為冷的關係吧,每個人的身體都泡在溫泉之中,僅露出腦袋在外頭,頭髮不是花白就是半禿,一看就知都是上了年紀的歐吉桑。燈光幽微,照著他們一張張安詳而滿足的臉孔,彷彿很能享受當下的情境。那一瞬間,我被他們愉悅的表情和周遭靜謐的氛圍吸引住了,而那裊裊不絕的音樂,則從竹籬笆、石隙、樹梢及朦朧的燈影中流瀉出來,迴盪在氤氳的水氣中。

眼前的景象其實再簡單、平凡不過,只不過是市井小民尋常的休閒生活,卻充滿了盎然的詩意。我在那兒佇立良久,渾然不覺撲面寒風的威力。走出湯池之後,我立刻到服務台買了一疊入場券,準備學那些自得其樂的歐吉桑們,做一個深諳生活情趣的泡湯達人。

因此不管白天的工作多麼勞累,也不管下班多麼晚,回到家裡,匆匆換下衣服,便拎著泡湯專用的包包,迫不及待地開車上山。不到十分鐘的車程,就到了陽明山麓,夜色籠罩下,那飄著濃重的硫磺味的空氣,我聞起來總是特別的舒暢。再冷的寒風也不足畏了,因為只要三兩步,我便可浸泡在湯池裡,讓暖熱的溫泉一寸寸地滲入我的肌膚。

久之,我已成了紗帽谷的常客,常挑周日人少的時候去,若遇上寒流更是絕佳的時機。因為大部分的人還是怕冷,喜歡呼朋引伴來作樂的年輕人,這時便絕跡了,會來的都是老於此道的歐吉桑,一個個像是身懷絕技的忍者,一聲不響地泡在靜僻的角落,閉目養神,全然沒有動靜,幾乎讓人感覺不到他們的存在。

這就有點高手過招的意味了,因為溫度高的池子,水溫可高到四十多度,要在裡頭泡上十來分鐘,沒有一點「耐熱」的本事是辦不到的,受不了的當然得提前出局,逃到溫度較低的池子。裡頭還有一個冷泉的池子,溫度只有十五度,同樣也在考驗人的「耐泠」的工夫。忽冷忽熱,不僅肌膚飽受刺激,精神也會跟著抖擻起來,在冷熱交替的過程中,充分領略泡湯的樂趣。

那冷泉是透明的,業者在池子底下裝了好幾盞燈,燈光映照著澄澈的池水,水波不興,宛如一座晶瑩剔透的水晶宮。人浸泡在裡頭,因為冷顫的關係,毛髮豎立,每一個毛細孔都是打開的,好像放在顯微鏡下,全身每一寸肌膚都被放大了,鉅細靡遺地呈現在自己的眼前,看起來同樣的晶瑩剔透。我從不曾如此清晰地看過自己的肌膚,那些紋理就像樹木的年輪,記載著我成長的蹤跡,即使歲月老去,仍可看到自己生命的刻痕,一一向我做真情的告白。仔細審視,油然而興一種澈悟與豁達,柳暗花明,人生至此,應已了無缺憾。

若將頭靠在湯池邊,仰望穹蒼,浩瀚的夜空更是可觀。有時皓月當空,繁星點點,偌大一片的雲河就高掛在我的眼前,橫無際涯,那種開闊與深邃,令人悠忽神往;有時月黑風高,雲層密布,雲隙之間常鑽出一彎弦月,偷窺大地一眼,瞬即又被烏雲吞噬;甚或細雨霏霏,雨絲飄落臉上,酥酥癢癢的,也可視為甘露遍灑,令人想張口貪飲。人泡在湯池之中,卻可與宇宙萬象神交,日月星辰,風花雪月,彷彿張開雙臂便可擁抱,真正進入人與自然交融的境界。

兒子讀大學後住校在外,平常難得回家,父子二人聚少離多,感情日漸生疏。有一次我帶他上山泡湯,沒想到他也泡上癮了,從此每半個月就會回家一次,為的就是和我一齊泡湯。父子二人並肩泡在湯池裡,無話不說,遇到感情上、學業上,乃至於生活上的問題,都會一一向我傾訴。有時我們只是靜靜地泡著,什麼話也不說,但透過溫泉的滋潤,彼此都可感受到一股暖流,汩汩地注滿了我們的身軀。

兒子長大之後,我們從來不曾這麼的親密,彷彿又回到了襁褓時我為他洗澡的歲月,那時我為他唱兒歌,現在傾聽他成人後的私密話語,父子裸裎相對,一無掛礙,分享彼此的祕密。正是這股濃郁的親情,讓我格外珍惜每一次與他一齊泡湯的機會,這也是我在泡湯之餘最感欣慰的收穫。

冬去春來,時序漸漸轉到夏天,氣溫逐日回升。換句話說,最好的泡湯的季節也過去了,我上山泡湯的機會已不若年底那麼頻繁。當然業者已把湯池的溫度降低了,清涼、冷洌的山泉是另一種選擇。只不過我還是懷念滾熱的湯池上飄浮的氤氳水氣,那麼只好期待今年的冬天早日來臨吧!

【2009/07/21 聯合報】

Links to this post:

Create a Link

<< Home