悲劇英雄寫悲劇英雄 (下)

‧歷史月刊 2009/07/13
司馬遷與李陵認識，交往不多。司馬遷愛才，對李廣的才氣非常的敬仰，對於李廣的悲劇非常的同情。偏偏李陵「善騎射，愛人，謙讓下士」，有祖父李廣之風。所以，一旦李陵有難，司馬遷挺身而出，觸怒了霸道的漢武帝劉徹。


【文／薛中鼎(作者為中華技術學院國際企業系副教授，曾任滾石唱片集團中國區總經理)】
司馬遷項羽故事的餘波

因為司馬遷寫項羽寫得如此精彩，才有了國樂的《十面埋伏》，有了戲劇的《霸王別姬》。在中國唐宋以及現代的文學作品中，對於項羽，也有很多的歌詠與讚嘆。譬如唐朝的著名詠史詩人杜牧，到烏江的項羽廟，寫了一首著名的懷古詩：「勝敗兵家不可期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多豪俊，捲土重來未可知。」（〈烏江亭〉）

宋朝的詩人劉克莊，有一首詞，有這樣的一句話：「千載後。君試看，拔山扛鼎俱烏有。英雄骨朽。問顧曲周郎，而今還解，來聽小詞否。」（〈摸魚兒〉）

宋朝的女詩人李清照，也寫了一首詠嘆項王的詩：「生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。」（〈夏日絕句〉）

中國近代最有名的有關項羽的詩，應該是毛澤東詩中的名句了：「宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。」（〈人民解放軍占領南京〉）毛澤東的意思是說，要乘勝追擊國民黨，務求「解放全國」。不可以像項羽一樣，心慈手軟，縱虎歸山。

至於有沒有什麼詩文是在讚嘆劉邦的呢？我就真的不知道了。

司馬遷寫悲劇英雄李廣

在司馬遷寫的《史記》中，有一個傳記，是〈李將軍列傳〉，說的是邊塞名將「飛將軍」李廣的故事。

李廣是個悲劇英雄，最後以自殺結束生命。李廣的悲劇，延續到他的第三代，李陵。李陵的變故又直接導致了司馬遷的悲劇。

司馬遷與李陵認識，交往不多。司馬遷愛才，對李廣的才氣非常的敬仰，對於李廣的悲劇非常的同情。偏偏李陵「善騎射，愛人，謙讓下士」，有祖父李廣之風。所以，一旦李陵有難，司馬遷挺身而出，觸怒了霸道的漢武帝劉徹。司馬遷愛才的情感因素，加上仗義執言的個性，決定了他的悲劇與命運。

李廣的故事，似乎只有在《史記》中找得到。換句話說，如果沒有司馬遷寫李廣，李廣的故事就不會流傳下來了。

司馬遷寫的李廣故事，成了很多後人文學作品的題材。有些人評論唐詩說，唐詩中寫得最好的一首七言絕句，是王昌齡的〈出塞〉詩。詩的內容，就是緬懷司馬遷筆下的大漢「飛將軍」李廣：

秦時明月漢時關，萬里長征人未還。
但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

詩人王昌齡感嘆邊塞不寧，秦時明月漢時關。想像中，如果「飛將軍」李廣還在的話，也就不至於萬里長征人未還了。

司馬遷在小時候，見過李廣，他的印象是李廣「悛悛如鄙人，口不能道辭」。名震一時的飛將軍，看來竟然是個很鄉土的人，口才不好。但是，李廣雖然粗土、不善言辭，司馬遷給他的評價卻是非常的高。司馬遷說：

余睹李將軍悛悛如鄙人，口不能道辭。及死之日，天下知與不知，皆為盡哀。 彼其忠實心誠信於士大夫也？諺曰：「桃李不言，下自成蹊。」此言雖小，可以喻大也。（《史記‧李將軍列傳》）

李廣死的時候，不管是認識他的還是不認識他的，都感到深沉的悲哀。我想是因為他為人忠實有誠信。俗話說：「桃李不言，下自成蹊。」桃樹李樹都不說話，憑著自己的魅力，吸引了人來人往，最終桃李樹下，因為人氣的聚集，也會形成路徑的。

有趣的是，一直到今天的日本東京與大阪，都還各有一所「成蹊大學」。日本前任首相安倍晉三，就是成蹊大學的畢業生。日本成蹊大學的名稱，就是來自於司馬遷對李廣的評讚。

司馬遷雖然在小時候見過李廣，但是與李家三代，並無深交。他為了沒有深交的李陵，受到極其不堪的羞辱。司馬遷有才華、有個性、有感情；甚至在感情的驅使之下，會不計後果，做出衝動的事情。司馬遷所謳歌、所讚賞的人，像項羽與李廣，其實也都跟他一樣，有才華、有個性、有感情；也會因為感情而作出衝動的事情。這樣的人格特質，決定了他們悲劇英雄的宿命。

司馬遷的人格特質，決定了他用什麼樣的筆觸，來描寫什麼樣的人物。似乎也決定了，他寫什麼樣的人物，會投入多大程度的感情。

所以，很多人評價司馬遷，不是一個「純正」、「理性」的歷史學家。司馬遷是一個浪漫的文學歷史學家；或者說，是一個寫歷史故事的浪漫文學家。

司馬遷愛才，他喜歡有才氣的人。他寫項羽的，是「力能扛鼎，才氣過人」；他寫李廣是「李廣才氣，天下無雙，自負其能」。司馬遷說李廣人高手長，天賦異稟善於射箭。別人怎麼學，都無法超越他。有一次他出外打獵，看到草叢中一個石頭，他以為是老虎，一箭射出，箭力如神，整個得箭鏃都射入石頭之中。司馬遷寫的這個故事，到了唐朝，詩人盧綸把他寫成了廣為流傳的邊塞詩：「林暗草驚風，將軍夜引弓；平明尋白羽，沒在石棱中。」（〈塞下曲〉）

司馬遷寫李廣，寫的是一個戰場上的藝術家。李廣好多次與匈奴的對手遭遇，李廣都是在發揮他個人的才華、發揮他個人的在戰場上的騎射藝術。好像是在敵我雙方陣營中，都只能看到他一個人的風采。不過，就像是一個藝術家，似乎不能成為一個藝術公司成功的老闆。李廣作為戰鬥藝術家，並沒有帶來輝煌的開疆闢土的戰果。最後，李廣與大將軍衛青之間發生了矛盾，李廣因為行軍迷路，要被送去審訊。李廣很感慨，認為自己一生戎馬，到了60多歲，怎麼還可以再去面對「刀筆之吏」的審訊、甚至是判監服刑的羞辱呢？於是，李廣告訴衛青，行軍迷路完全是他一個人的錯，與他的屬下無關。李廣終於選擇了自殺，來維持他自己的尊嚴。一代名將，就在這個情況之下，結束了自己的生命。

有趣的是，司馬遷寫當代的名將衛青與霍去病，就沒有這麼多的感情。衛青與霍去病都是開拓疆土的名將，功勳與官階都比李廣高很多，而且深得劉徹的寵愛。司馬遷形容李廣行軍大漠，缺水缺糧的時候，一定都是以士卒為優先。要讓士卒喝夠了水、吃飽了，他才會喝水進食，所以士卒們都很愛戴他：

廣之將兵，乏絕之處，見水，士卒不盡飲，廣不近飲。士卒不盡食，廣不嘗食。寬緩不苛，士以此愛樂為用。（《史記‧李將軍列傳》）

霍去病剛好相反。霍去病少年富貴，注重享受，皇帝劉徹特地安排了十幾輛的專車，侍奉他的飲食。回軍的時候，自己的軍車剩下了糧食酒肉亂丟，但是士兵都面有饑色。

驃騎將軍……然少而侍中，貴，不省士。其從軍，天子為遣太官齎數十乘，既還，重車餘棄粱肉，而士有饑者。其在塞外，卒乏糧，或不能自振，而驃騎尚穿域蹋鞠。事多此類。（《史記‧衛將軍驃騎列傳》）

衛青與霍去病深得皇帝的寵愛，有一個原因，就是劉徹有個很會唱歌跳舞的寵妃衛子夫，衛子夫就是衛青的姊姊、霍去病的阿姨。司馬遷對於靠著「夫人關係」而竄紅的人物，似乎沒有什麼感情上的偏愛。

司馬遷是如何形容大將軍衛青呢？大將軍等於是總司令，是全國最高的軍事長官。司馬遷說衛青是「大將軍為人仁善退讓，以和柔自媚於上，然天下未有稱也」；就是說衛青：「為人仁善退讓，知道如何以柔軟的身段討得皇帝的歡喜。但是天下沒有多少人會稱賞他。」

司馬遷寫衛青與霍去病的傳記，對於這兩位名將作了一個很有趣的總評論。他說衛青與霍去病這兩位將軍，有一個共同的看法，就是都不願意招募賢能、排斥不肖。因為招募賢能、排斥不肖，會引起皇帝的猜忌，做人臣的只要奉法遵職就好。這兩位將軍，都沒有興趣幫助政府引進人才。

太史公曰：蘇建語余曰：「吾嘗責大將軍至尊重，而天下之賢大夫毋稱焉，願將軍觀古名將所招選擇賢者，勉之哉。大將軍謝曰：『自魏其、武安之厚賓客，天子常切齒。彼親附士大夫，招賢絀不肖者，人主之柄也。人臣奉法遵職而已，何與招士！』」驃騎亦放此意，其為將如此。（《史記‧衛將軍驃騎列傳》）

比較李廣與衛青，李廣是一個失敗的將軍，最後是在軍前哀傷自刎；衛青是赫赫功名，位極人臣。

但是，司馬遷寫李廣是「桃李不言，下自成蹊」；寫李廣的自殺，「廣軍士大夫一軍皆哭。百姓聞之，知與不知，無老壯皆為垂涕」。司馬遷寫衛青，卻是「以和柔自媚於上，然天下未有稱也」。

對於我來說，要如何解讀司馬遷寫李廣、寫衛青霍去病的心境呢？

我的感想是，司馬遷要說的是，李廣贏得了全天下的心，但是沒有贏得皇帝的心；衛青贏得了皇帝的心，卻沒有得到天下多少人的稱賞。

司馬遷是否也是替自己，做了個千秋的歷史評價呢？他沒有贏得皇帝的心，但是他終究會贏得天下人的讚賞。

結語

一個人的人格與個性，會決定他的作品風格。司馬遷是一個悲劇英雄，他的作品，充滿了悲劇英雄的風格。我們看他寫的〈項羽本紀〉與他寫的〈高祖本紀〉，就可以知道，他所喜愛、所敬重的是失敗的英雄項羽；他對於劉邦，似乎是冷眼看戲，還略帶鄙夷。我們比較他所寫的〈李將軍列傳〉與〈衛將軍驃騎列傳〉，就可以知道，司馬遷所喜愛、所敬重、甚至所深深同情的是李廣。他對於衛青、霍去病，並沒有什麼多餘的感情。

在功名成敗的評價上，劉邦與項羽的對抗，劉邦是贏家，項羽是輸家。衛青、霍去病與李廣，其實是有兩代的恩怨。李廣的自殺，多多少少是與衛青有關的；李廣的兒子李敢英勇善戰，為了想替父親報仇，結果是死在霍去病的手上。在功名利祿的天平上，李廣輸得很慘。但是在司馬遷的筆下，他把他的感情毫不猶豫的給了項羽與李廣。同時，他也冷冷的批判了劉邦、衛青與霍去病。司馬遷寫《史記》，的確是投入了很多個人的感情。

悲劇英雄寫悲劇英雄。司馬遷的想法很清楚，雖然他因為他的人格特質而受到了極端的屈辱，但是他所最敬愛、最依戀、評價最高的，還是與他有相同人格特質的悲劇英雄。