Saturday, September 16, 2006

摘錄》宜蘭香魚先生

夏瑞紅  (20060916)

八甲香魚已成為業界的一則傳奇。魚場名叫八甲,實際只有兩甲多,老闆黃玉明笑答,原因有「明的」、「暗的」兩個……

台灣約有五十多個香魚養殖戶,魚場分布在西部苗栗大漢溪以北、東部宜蘭南澳溪以北,其中百分之八十五集中在氣候條件最適合的宜蘭縣。就單一魚場而言,在養殖面積、魚獲量及市場佔有率上獨佔鰲頭的,就是宜蘭員山鄉的八甲魚場。


魚場名叫八甲,實際只有兩甲多。那為什麼是「八甲」呢?老闆黃玉明笑答,原因有「明的」、「暗的」兩個。明的是,此地古名正是「八甲地」;暗的是,他三十八歲攜家帶眷下山來此創業前,和兄長們在山上墾荒幹活的農地總計七甲,八甲比七甲多一甲,他要藉此紀念自己的成長,也鼓勵自己創業必須奮鬥不懈,持續「更上層樓」。
他把吃苦當「吃補」,

還自己「研發」出一套「超越痛苦」的祕技。

黃玉明現年五十五歲,一身黝黑精瘦,手腳修長俐落,很明顯是長年勞動的硬底子。他有一雙深邃靈動的大眼睛,很愛笑,笑起來輝煌燦爛。

黃玉明老家在雙連埤的九芎林,他是家裡十個孩子中的老么,出生時父親已五十四歲,一大家子靠六分稻田勉強糊口。小時候餐餐吃蕃薯籤粥,黃玉明至今仍記得,有次他在鍋裡撈尋米粒,竟引起兄長責怪:「飯都給你吃掉了,別人要吃啥?」為了找食物,他六歲就會做陷阱捕抓山鼠烤來吃,而後又學會網魚、抓蛇、電鱸鰻、捕山鷓鴣,還能獵野豬、水鹿、獼猴……。

小學畢業後,在親戚引介下,他曾到太平山上伐木、種桂竹,到台北淡水河抓紅蟲賣給魚店當飼料,也曾遠赴屏東枋寮當燒製木炭的童工。期間看盡人情冷暖,飽嚐流浪辛酸。例如,他寄住親戚家時,有一晚突然發燒狂吐,全身虛脫發抖,親戚竟還痛罵他「晚餐貪吃太多」,他縮在棉被裡哭泣,並暗中發誓,將來絕不讓自己的孩子寄人籬下。那親戚有個兒子與他同年,兩人常玩在一起,但親戚為此很不高興,曾痛打兩人,還嚴厲告誡他不許「帶壞」那個兒子。這大大傷了他的自尊心,但也激勵他將來一定要出人頭地,再也不要被人瞧不起。

因此,他不計一切努力工作,要求自己做到比別人更多更好,這樣即使僱主哪天想裁員,也裁不到他,而大家都會喜歡和他共事,就更有新的工作機會。他把吃苦當「吃補」,還自己「研發」出一套「超越痛苦」的秘技,那就是忍耐再忍耐,痛到麻木再過去就會忽然不痛了,這樣就突破一個極限,當痛苦再也礙不了的時候,就是工作更能自由發揮的時候。

這突破不僅止於體力,也包括內在難關。小時候看人家吃一碗五毛錢的挫冰羨慕不已,但實在沒錢,看到僱主家客廳裡有個奶粉罐,裡面零錢滿滿,就算偷拿一塊,僱主也不易察覺,他有好多機會可以下手,但內心交戰好幾天,最後忍耐得勝了。那一直繫住他不走邪路的中心信念是,他要跳脫恥辱,絕不重蹈故鄉那些浪子的覆轍。那年代,賭博、酒色宛如台灣農村的瘟疫,他目睹許多人因貧窮而墮落,終至鋃鐺入獄,家庭也隨之破碎,因而了解到,任何一個再小的誘惑都可能是悲慘命運的起頭。

學問知識往上比,生活享受向下看。

黃玉明四處流浪打工,一直到十八歲那年,大他九歲的堂哥黃賜國退伍返鄉,邀他和另外兩位兄弟一起回山上「創業」,開闢柑橘果園。黃賜國讀到高中畢業,擅長思考規劃,做事又要求精確完美,黃玉明從小就崇拜這位堂哥,把堂哥說過的話奉為「座右銘」,例如「學問知識往上比,生活享受向下看」。「小時候跟他一起去幫人扛木頭,我們帶的便當只有米飯,共同配一小包花生,堂哥看我連連夾花生,只說要教我『吃花生的方法』,一大口飯配一粒花生細嚼慢嚥才香。」黃玉明說,他當時很慚愧自己「不懂事」,也更加佩服堂哥的細心與體貼。

他們四兄弟常分兩組工作,一組負責建設果園兼養魚,一組四處打零工籌措資本,四個單身漢「一人吃飽全家飽」,只管投入夢想。然而當時柑橘市場已走下坡,最後他們血本無歸,倒是金魚、錦鯉養殖那部份行情看俏,於是他們轉而專攻養魚,十幾年經營下來,生活漸有改善,四兄弟陸續娶妻成家。

三十二歲那年,他利用農閒夜晚到宜蘭市學了兩年日文,目的是閱讀日文錦鯉雜誌;三十五歲去讀國中夜間部,雖然天天忙完下了山都遲到,但勤學的精神和優異的成績讓老師們刮目相看,有位生物老師還鼓勵他朝生物學深造。國中畢業後,他又以高分考取宜蘭農校夜間部化工科,學成後繼續讀空中大學社會學系。

黃賜國說,黃玉明從小就展現過人的學習興趣,上進心極強,他這輩子至今還沒遇過比黃玉明更勤快機靈的工作夥伴。黃玉明善於傾聽,也喜歡讀書,算是一個「另類莊稼漢」,竟會背誦培根、叔本華等人的哲學名言,當年還能寫出一千封夾著書籤、紅葉或羽毛的情書,贏得太太芳心。

在合夥創業四兄弟中,黃玉明最年輕有衝勁,也最擅長外交公關。他樂於參加研習活動,從中認識了許多人,眼界漸漸打開。他們四兄弟培育金魚及錦鯉的技術出類拔萃,當年是台灣和亞洲相關比賽場上的常勝軍,黃玉明在一九八八年還因此獲選為第七屆十大傑出農村青年。但漸漸地,他對市場的看法和經營理念與其他兄弟越離越遠,最後他決定退出,下山獨立創業。

要求自己永遠走在時代巨輪前面兩百公尺,兩百公尺就好了。

那年,他三十八歲,向農會貸款六百萬,買下八甲這塊土地,一切從零開始。八甲魚場以他熟悉的金魚、錦鯉為基礎站穩市場,又屢屢在國際比賽奪魁,順利打開知名度,也拓寬外銷管道,同時他已著手研究香魚養殖,五年後,大型觀賞魚生意如江河日下,香魚開始竄為當紅搶手貨。

關於掌握市場脈動,黃玉明認為關鍵在小心體會和大膽改變:「我要求自己永遠走在時代巨輪前面兩百公尺,兩百公尺就好了。在兩百公尺的地方,感覺有點像帶領著時代,又有點像被時代推著跑,而且不會跟大眾脫節。那就是進步的動力,只要掌握平衡,事業就能活潑運轉。至於走在巨輪下或在後面追的,多半會很吃力,而且沒創造發揮的餘地;而走得太前面的,會孤單寂寞,畢竟要靠個人理想來扭轉時代非常吃力,萬一累到摔跤,很快就會被巨輪輾過。」

黃玉明處理問題一貫強調「知其然還要知其所以然」,為了養香魚,他先花時間讀書,然後連年泡在水裡觀察香魚一生的變化情況,及每個成長階段不同的環境生態,又親自進行各種實驗,即使實驗失敗,也要找出失敗的原因。他成功研發出自己一套平地養殖香魚的技術,吸引不少水產專家和同業前來觀摩。

早期業界流傳著兩句話:「八甲魚場用水量比放尿還小!」、「八甲魚場那一套若行得通,以後連垃圾桶都能養香魚!」意在消遣八甲太離譜,連「山地大量流動清水」這香魚養殖第一前提都不懂。如今,八甲幾乎已完全掌握平地人工授精技術,把受精卵遷往海邊幫助孵育、又把快成熟的種魚運到山上加速催卵;並利用日照控制生命週期,突破香魚一年一收,達到春秋兩收,加上先進的急速冷凍設備,已能全年供貨。很多業者看到八甲出貨量又大又穩,而且肉質好、抱卵香魚數量多,紛紛跌破眼鏡,「八甲香魚」已成為業界的一則傳奇。

那一代樸實勤儉、吃苦耐勞的

精神,已是不可思議的稀有品質。

二○○○年剛過、養殖事業穩健發展的時候,他又開始研究下一個轉型,積極結合魚場投入休閒餐飲業。他聘請專家設計八甲餐廳,也做好民宿登記,試著讓兩名兒女練習接班經營,又在新一波宜蘭渡假熱潮中抓住先機。

像黃玉明這樣的人,算起來是結結實實挨過餓、吃過苦,也流過血汗的「末代台灣農村子弟」,那一代上進青年樸實勤儉、吃苦耐勞的精神,對現代社會來說,已是不可思議的稀有品質,而且也幾乎快要失傳了!

過去他拚命想給孩子一個富足順利的人生,不再吃他吃過的苦,但現在想:富足順利真能保障人生的幸福嗎?如果不是因為一出生就得跟大自然拚搏討生活,他怎會成為「大自然之子」,怎能一回歸山林就連通那無可比擬的自由?如今回憶往事歷歷,內心裡充滿感恩與包容的那份甜美,可不都是長年苦澀換來的嗎?

有一天下午,黃玉明帶我去看他山上的老家和國小──他生命中最苦澀卻也最甜美的神祕源頭。他捲起褲管就跳進老家前的溪裡抓魚、捏蜻蜓,歡天喜地地玩了開來。剎那間,我彷彿看見當年那個老是帶頭逃學的野孩子,又在森林深處攻佔了新的探險基地,他看起來是那麼的快樂!快樂到讓我恍然覺得,這野孩子其實不曾下山,也還沒長大,而之前聽說過的、關於他離家流浪的故事,原來只是一個夢。