Saturday, September 16, 2006

摘錄》王文華堅信的浪漫 分類、老歌、不浪漫

【王文華】

7-5我堅信分類是浪漫的

我堅信分類是浪漫的,特別是幫她做垃圾分類。

我生日時,她送我一副筷子和裝筷子的盒子。她說:「歡迎加入拯救地球的行列!」為了愛她,我立志做環保。

環保成了我們血拚的主題。我和她跑遍台北,找有機的蔬菜、有機的魚、有機的紙巾、有機的清潔劑。為了有機,她可以當徹底的大和

拜金女。

她出門上班,路上想買豆漿帶到公司喝,一看到老闆拿出塑膠袋,立刻跑回家拿保溫瓶。晚上買自助餐帶回家,老闆結帳時自然地放了

兩雙竹筷在裡面,她悄悄地拿出來放回原處。買了保養品,銷售員拿出精緻到可以在網上拍賣的紙袋,她說:「我就拿在手上吧。」情

人節買巧克力,老闆好心地要幫她包裝成禮物,她有禮地說:「我跟我男友有約定,以後都不浪費包裝紙。」

她用了這麼多精力,來減少生活中使用的東西。

有一次她病了,我送飯到她家。她的廚房有兩個垃圾桶:一個放垃圾,一個放廚餘。兩個桶戒備森嚴,不讓對方跨雷池一步。我幫她剝

了一個柑橘,拿著柑橘頭頂的葉子,不知道該丟在哪一桶。

打開冰箱,裡面像一盤殺到最後的象棋,孤伶伶站著幾個兵。我拿起牛奶一看,已經過期三天。一球有機青菜,也乾得臉色蒼白。維他

命的後面藏著一條青春痘藥膏,我不知道那是不是有機的。至於青春痘旁的安眠藥,我確定有化學成分。

我幫她把過期的牛奶丟掉,用有機清潔劑把冰箱整個擦了一遍。我把青春痘藥膏和安眠藥藏好,我猜她不想讓我知道。

我煮了稀飯、拿出金山的肉鬆,把快壞掉的青菜炒了一下,叫她起來吃晚飯。她開心地吃著,我看著她泛白的嘴唇,感覺她從來沒有這

麼美麗!那一刻我相信:沒有什麼比垃圾更能了解一個人。愛她,就從幫她分類垃圾開始。

你知道,平時笑容滿面的她也會失眠嗎?

7-6我堅信老歌是浪漫的

我堅信老歌是浪漫的。它像回憶的書夾,讓你可以輕易地翻開多年前的一段快樂或悲傷。翻開後你未必敢看,而且會有一種銳利的孤單



上個月,我坐在小巨蛋聽安迪威廉斯演唱。當Every Breath You Take的前奏響起時,我全身麻痺。我想起一九八六年,大一舞會上第一

次聽到「警察合唱團」唱這首歌。不斷重覆的電吉他前奏,擺明了在挑逗。明明沒有的感情,統統被撩撥起來。回憶是最孤獨的遊戲,

當時我身旁有一萬五千人,沒有一個跟我站在一起。

很多人或事還是藏在記憶底層比較安全、比較乾淨。但老歌總會無預警地偷襲,打地毯一樣,把你心底殘餘的情感統統打起來,搞得你

滿臉灰塵。鑽進全新的計程車,車內放的卻是張艾嘉的〈惜別〉:「為何不回頭,再望一眼?為何不輕輕,揮你的手?你就這樣,離我

而遠去,留下一份淡淡的離愁……」你看看,這不是害人嗎!多年來練就的金鐘罩鐵布衫,頓時間成了蘿蔔糕豆腐腦。那一年看的瓊瑤

電影、立的海誓山盟,像忠孝東路的霓虹燈光,穿過車窗,排山倒海地灌進來。這些年一直以為自己會游泳,當下卻只想求救。

除了老歌,還有老電影!Cinemax晚上常播老片,這成了最好的約會方式。我們未必要坐在一起,反而最好是坐在各自家裡,一邊看一邊

在電話中評論明星。不一會兒,她睡著了,我把電視調成靜音,看著畫面,聽她呼吸。

更浪漫的,是在電視上重看兩人第一次約會時看的電影。那晚她打給你還尊稱你王先生,現在她打給你直接問你在哪裡。我很驚訝地在

電視上看到很多第一次沒注意到的東西。因為第一次看時我始終側眼注意她的反應。

舊情人像Espresso,留在舌尖的溫暖久久不散。一夜情像糖水,喝完後嘴巴又膩又乾。有歷史的愛情,縱使不存在了,都讓你是今天的

你。有年紀的情歌,雖然不流行了,卻是青春的胎記。「向你訴說,你可不要走,願你再能那樣愛我。」

你希望誰不要走,還像當年那樣愛你?

7-7我堅信不浪漫是浪漫的

我堅信不浪漫是浪漫的。搞浪漫,就像加辣椒。辣椒多了,奪走食物的原味,或是食物壞了也吃不出來。更糟的是,辣椒多了,嘴辣麻

了,下次碰到清純的美味,就再也體會不出來。

科學家研究,愛情只是兩人腦中化學物質的交互作用。這種作用從十八個月起慢慢減退,三年後消失無蹤。

這其實是好消息!三年內靠化學,三年後靠美學。三年內靠愛,三年後靠情。

愛要做,情要調。愛的製造,需要翻天覆地。情的累積,可以風平浪靜。情像一滴滴過濾出來的咖啡,不fancy,但有一種苦盡甘來的美

味。

所以當我耍過所有的浪漫招術,才發覺絕招在於好好相處。與其每年搞一個轟轟烈烈的紀念日,不如每一天做一個便當給她吃。最好的

情人應該是吧台後的咖啡師傅,不是山頂上的武林盟主。

白色情人節要幹什麼?送玫瑰?唱情歌?看夜景?吃大餐?也許情人只在乎你的出現及陪伴,不需要你講笑話或轉餐盤。馬戲表演,你

一年頂多看一次。整點新聞,你每小時收聽。煙火演出,可以照亮旁觀的路人。燭光晚餐,才能照亮彼此的眼睛。最浪漫的招術非常簡

單,卻逐漸失傳。它叫作專心。與其在五星級飯店不斷接手機,看夜景時和一百對其他情侶擠,不如歸去,讓世界縮小到我和你。

不用辣椒,可以體會到食物的原味。不耍浪漫,可以逼我們掏出真心。當我們不再戰戰兢兢地營造浪漫氣氛,愛情,像開花一樣,回眸

一笑就綻放了。

情人節快樂!今年我沒有浪漫,只有自然。

【2006/03/13 聯合報】