一雙像是死屍的手

狄恩．柏格是個高大、常面帶笑容的人。他永遠忘不了一九七四年一月十日那個寒冷的夜晚——現在想起那個晚上，他還不寒而慄。那天晚上，天空飄著一點雪。柏格是位塗料化學家，剛過五十二歲生日，服務於賓州瑞丁吉伯特工程顧問公司。他常出差，餘睱最喜歡打橋牌，曾參加全國賽，獲得「終身大師」的資格。每個禮拜四晚上，他總會在附近的蘭開斯特城現身，在美國合約橋牌協會的比賽一展身手。他女兒雪柔也是業餘橋牌好手，本來總是和他搭檔，後來嫁給克魯西斯，搬到密西根帕米拉，離蘭開斯特約有四十公里。有時候，在禮拜四晚，柏格會如女兒、女婿一起吃飯。一九七四年一月十日那天晚上，正是全家歡聚一堂的時候。



那天晚上有錦標賽，比賽地點是在蘭開斯特郊區一家餐廳的大型包廂。柏格開車載女兒，七點半左右就到達了。那晚，到場的牌手不少，牌桌不知擺了十三張還是十四張，室溫很低，大家都抱怨冷死了。柏格覺得自己的雙手和手指都快凍僵了。他穿厚襪子加法蘭絨襯衫，很保暖，但手指凍得像冰棒。他在做夢家（攤牌給莊家來打）的時候，就把手塞在腋下或放進長褲口袋取暖。室溫愈來愈低，快十一點的時候，終於打完，柏格和雪柔這對父女檔得到亞軍。那晚，他們打到最後，雪柔突然驚惶地說：



「爸爸！你的手！你看看你的手！」

柏格看了一下。他瞪大了眼睛。他的雙手都變成石頭一樣的灰藍色。

雪柔問：「你還好嗎？」

柏格說：「我不知道。」他還在看自己的手，看起來像是死屍的手。「我覺得有點頭昏眼花。」

「那我們還是趕快回家吧。」



他們打完準備開車回家的時候，柏格把車鑰匙給他女兒。他不想開車。既然自己的一雙手像死人的手，開車恐怕不保險。他們一路無言。柏格擔心、害怕得說不出話來。雪柔心裡則一直在盤算該怎麼辦。叉路就在前方，雪柔突然下定決定，轉向左邊那條。柏格坐直了，問道：「雪柔，妳要把車開到哪裡？」



「我要載你去賀喜醫學中心。爸爸，我很擔心。我想還是讓醫生檢查一下比較好。」



賀喜醫學中心就在以生產巧克力聞名的賀喜。賀喜醫學中心可不是一家普通醫院，是家有三百四十床、一流的大醫院。整個醫院體系包括醫學院和教學醫院，全名是賓州州立大學附屬彌爾頓．賀喜醫學中心。就在午夜之前，柏格在女兒的陪同下走進急診室。接待他們的護士看了他的手，就呼叫值班醫師。那晚值班的是第一年住院醫師郭登。郭登和護士都張大了眼睛看柏格的手，他們從來就沒見過這麼引人注目的發紺病例。

發紺是血液缺氧，皮膚因而呈藍紫色。血液因為有含氧的血紅蛋白所以呈紅色，在缺氧的情況下，血液的顏色就會變得暗沈。最容易出現發紺的部位是臉部（特別是嘴唇）和四肢（包括手指和腳趾）。發紺是身體發出的嚴重警訊，表示循環系統或肺部有問題。早期症狀會出現發紺的疾病有很多。見了柏格那雙發紺的手，郭登醫師的心頭閃過一個又一個凶險的疾病——心臟病發作、雷諾氏症、結節性多動脈炎、伯格氏症、硬皮病、皮肌炎、全身性紅斑狼瘡、動脈硬化症、真性紅血球增多症、閉塞性血管炎、脊髓空洞症、先天性心臟病、動靜脈瘤、黏液性水腫、中毒（如吃了被有毒真菌類污染的裸麥，如中古世紀就有的麥角中毒，患者四肢因血液不流通而出現壞疽）。郭登醫師想到伯格氏症的時候，愣了一下，柏格先生得了伯格氏症，不會這麼巧吧？他能想到的就是這些。然而發紺即使色如鉛灰畢竟只是一種症狀，不痛不癢的，不像某些疹子或患部那麼好診斷。柏格先生這症狀該如何解釋才好？



郭登醫師請急診室的小姐幫忙照應一下雪柔，帶柏格去做檢查。柏格坐在檢查檯上。郭登醫師背靠牆壁問診。柏格過去病史沒什麼特別的（小時候得過猩紅熱、一九四一年因盲腸炎開過刀，一九六一年做過痔瘡手術），跟現在的問題看來毫無關連。郭登醫師問他目前的生活習慣。他既不抽菸，也不喝酒，但雙手發紺那晚喝了好幾杯咖啡——可能有四杯之多。他的手沒麻木，也不覺得痛，但很怕冷。他身體沒有疼痛的地方，當天晚上倒是有點頭痛，但不久之後就好了。他提到那天晚餐他吃了裸麥麵包。郭登不禁好奇，問他常吃裸麥麵包嗎？他答道，常吃。他比較喜歡吃這種黑麵包，不喜歡白麵包。郭登醫師提到麥角中毒，並為他解釋這是什麼病症。柏格點點頭，表示他了解了。他說，前幾天他發現他的裸麥三明治上發霉，就把發霉的地方挖掉，還是吃下去了。他說，這沒什麼，二次大戰期間，他在南太平洋的海軍艦隊服役，長滿蟲子的麵包都敢吃了。郭登想了一下，再看看他的手，排除麥角中毒的可能性。光是發現發紺還不夠，他還需要更多的線索。柏格也很合作，有問必答。柏格說，就他身體健康情況而言，偶爾會頭痛，醫生曾說他有高血壓，但他沒去管這問題。他說，有時候他會耳鳴，兩隻耳朵都有。他還曾斷斷續續乾咳了好幾個月。其他症狀如腹痛、噁心、嘔吐、泌尿道感染則無，但有時會便秘。郭登醫師總算問完了，隨手在病歷上註明「耳鳴、咳嗽」。

接下來是身體檢查。郭登醫師把他的血液和尿液樣本送去檢驗室分析，他為柏格檢查後在病歷上記錄：「白種男性，壯碩，營養良好，無嚴重沮喪，只是雙手發紺。」柏格右手量到的血壓是212/152，脈搏每分鐘八十下，呼吸速率每分鐘十二次，體溫三十六．八度；看不出皮內出血、黏膜下出血或皮內出血，鼓膜正常，牙齒「修補狀況欠佳」，但沒有黏膜發紺的現象，無頸靜脈怒張現象，沒有背痛，胸廓的敲診與肺葉的聽診都很乾淨，腹部鬆軟而沒有壓痛點，腸蠕動聽起來平順，外生殖器看起來正常，直腸指診也沒發現擴約肌張力異樣，前列腺正常，四肢看來無周邊水腫，雙腳無發紺，雙手卻色如鉛灰，小腿無壓痛，胸部X光檢查結果正常，心電圖正常。柏格的身體檢查已經完成。只有一點值得注意：他的血壓升高。儘管他有高血壓的病史，碰到壓力，血壓通常也會升高，但他的血壓實在太高了，看起來不妙。郭登醫師在診斷紀錄上加上「高血壓」。雖然柏格的病因仍不明朗，但根據身體檢查的結果，他的確有住院的必要。郭登醫師說他離開一下，待會兒就回來。他出去找負責住院事宜的住院醫師。



柏格蜷縮身體坐在檢查檯的邊緣，看著郭登醫師離去。賀喜醫學中心和打牌那家餐廳一樣冷。他把自己那雙冰冷、藍紫色的手塞在腋下。他坐在那裡等待。他說：「我很害怕，我真的被嚇壞了。我這手到底是怎麼回事？」



那天晚上負責收住院病人的是第二年住院醫師菲爾德。菲爾德在郭登的陪同下來到柏格接受檢查的那個隔間。菲爾德醫師跟柏格打招呼，仔細看了他的手——那雙藍紫色的手。他很驚訝，這個病人連指甲床都沒有血色。他和柏格談了一下，接著看郭登做的病歷紀錄和檢查報告。他再次為柏格量血壓，證實先前郭登量的沒錯。柏格確實有嚴重的高血壓，但這無法解釋他那雙手為何發紺。此時，只能從檢驗室的報告去找蛛絲馬跡。郭登說，血液和尿液檢查已經做了，還沒有結果。在等待報告出爐的時候，郭登向菲爾德提起他有點懷疑是麥角中毒。菲爾德醫師聽了這個猜測，一開始對這奇特的想法感到興趣，心想還是不大可能，最後搖搖頭。檢驗報告終於出來了：尿液檢查正常；血液分析也沒發現任何異常，包括白血球數、血球容積比、凝血素時間、血清尿素氮、血鈣、血清磷、肌酸酐和總膽紅素。然而，也有異常的地方，像是血液氣體分析。柏格的血液酸鹼值是七．二四，這樣的酸度實在高得離譜。他的血中二氧化碳濃度是三十八，一般正常值則是三十五左右，而血氧濃度是七十八，正常值則在八十以上。至於血氧飽和度則為九二％，正常值應該在九四％以上。



菲爾德醫師重新看了一次他的血液氣體分析報告，認為應該提高警覺。從檢驗結果來看，柏格目前有血氧濃度過低和酸中毒。似乎他雙手發紺可以從這裡找到線索。單從血氧濃度過低和酸中毒來看，這樣已經很嚴重了，但柏格看來似乎還好。除了一雙手變成藍紫色（和高血壓，然高血壓和他發紺無關），別無其他症狀。他的胸部X光看來也很正常。這要做何解釋？菲爾德醫師說：「不只是這樣。還有一個矛盾的地方，教我百思不得其解：為什麼血中二氧化碳濃度高，血液酸鹼值會這麼低？我們這裡有住院規定，檢查了兩個小時之後，不是收住院，就要讓病人出院。我既沒讓柏格住院，也沒讓他出院。我怎能放一個手部發紺那麼嚴重的病人走呢？但我也還沒準備收他住院。我希望能得到更多的檢查資料，因此決定暫時讓他留院觀察。現在差不多是凌晨兩點。我請護士小姐每一個小時為他量一次血壓，清晨六點再為他驗一次血液氣體濃度。那我就知道該怎麼做了。至少，我希望能夠這樣。」



菲爾德醫師和郭登醫師已經走了，現在又只剩柏格一個人了。他的女兒也來跟他道別過了。醫師建議他女兒可以先回家。雪柔已經通知她媽媽，早上她會再回來醫院看她爸爸，心想他在醫院應該沒問題。護士來量血壓了，每個小時要量一次，這是第一次。柏格設法在狹窄的檢查檯上休息，室內很暗、很冷。他試著平靜下來，別太擔心，不要想太多。他說：「我想跟雪柔一起回家，但醫師不讓我走。我就聽他們的話留下來。我知道，我有高血壓，我的血液化學分析結果也不正常，但醫師也還不知道這是怎麼一回事。我有情況不妙的預感。我打了瞌睡。護士又來量血壓，後來好像都沒睡了。」

其實，他後來在檢查檯上蜷曲著身子沈沈睡去，腳伸出檯子邊緣。六點過後，郭登醫師就進來查看他的情況，輕輕喚醒柏格，為他抽血，安慰了他幾句，接著去檢驗室為他安排另一次的血液氣體分析，七點就可以看報告了。郭登和菲爾德一起看。柏格的血液酸鹼值還是不正常，結果和第一次差不多，先前是七．二四，現在則是七．二五。但血中二氧化碳濃度已經從三十八升到四十一，血氧濃度也從七十八掉到六十二。血氧飽和度也下降到八六％。



郭登醫師離開後，柏格躺在床上，不能成眠。他和他的老闆本來今天一早要一起搭機飛到紐奧良開會。七點，護士進來量血壓。護士走了之後，他起來到走廊外面找洗手間。他整理好衣服，梳了頭髮，把他那雙冰冷的、藍色的手洗一洗。柏格說：「郭登醫師進來的時候，我正在把手擦乾。他盯著我看了一下，然後說，我們來做個實驗。他要我把右手放在水龍頭底下沖水。那水好冰！那時氣溫可能只有攝氏十度左右。他要我沖兩分鐘。天啊，我從來沒看過這種怪事！我的手居然會變色，一開始是藍的，後來變成紅的，接下來又變成藍的。我被嚇得魂不守舍，我想我可能要沒命了。」



一月十一日星期五，值急診的主治醫師是助理教授卓連。卓連醫師和平常一樣在八點前到醫院。他在員工停車場停好車就走進急診室。菲爾德對卓連醫師的作息時間瞭如指掌，已在急診室門廳等他。菲爾德見到卓連醫師，跟他說聲早，然後就向他報告柏格的情況。卓連一邊聽，一邊穿上長長的白袍。



卓連醫師說：「菲爾德說，他不想半夜把我吵醒。他告訴我，這個病人一雙手藍得嚇人，血液氣體異常，胸部X光片看來還好，有高血壓。他說，他不知道這病人到底是怎麼回事，希望我去看看，給點意見。我說，好啊，沒問題，我對這個病人有興趣。於是，我跟菲爾德去看那病人。我見到柏格先生，跟他聊了一下，也看了病歷紀錄。其實，我和菲爾德一樣覺得奇怪。突然發作、雙手發紺、血液氣體異常——真是個謎樣的病人。我想，這個病人需要做胸部掃描，但住院病人才能做。菲爾德與我意見一致，於是我們就請他辦理住院手續。他算是我的病人，但我們畢竟是家教學醫院，必須放手讓住院醫師去負責，所以實際上，柏格是由菲爾德負責照顧的。當然，我也有監督的責任。萬一住院醫師需要我們協助，我們也會立刻支援。」

於是柏格住進了四樓病房的單人房，初步診斷為低血氧症和酸中毒。在檢查檯上過了一夜，這會兒能躺在真正的床上，當然舒服多了。他說：「我想先打幾通電話。我想跟我老婆說話。她應該從我女兒那兒得知消息了，但還不夠。我想親自告訴她最壞的可能。我張羅了些乾淨的衣服和盥洗用具。我也打了電話給雪柔，告訴她最新的進展。接下來跟老闆通了電話，取消紐奧良之行。我的感覺可說是萬念俱灰。我在跟老婆講電話的時候，告訴她今天一早就要去保險公司改保單，提高壽險理賠金額。聽起來像是玩笑，但我的確有此打算。我脫了衣服之後，就上床睡覺。至少，事情都安排好了，我覺得好過一點。我一躺在被窩就覺得溫暖、舒適，頓時肚子餓得咕嚕咕嚕叫。沒有人告訴我可以去哪裡吃早餐。九點左右，護士進來了，把一根管子插進我的鼻孔，給我吸取氧氣。然後，有一個美女醫師進來幫我抽血。針扎在我手腕，但我一點都不覺得痛。她們走了，又剩我一個人。我知道我吃不到早餐，也吃不到午餐了。也許，我已經無藥可救，給我吃什麼都是浪費。」



早上九點，柏格的怪病已經傳遍了全院。傑佛瑞斯主任正在查房，知道這件事，就決定來看一下。這一行人浩浩蕩蕩，隨行的共八位醫師，包括卓連醫師、菲爾德醫師、郭登醫師等。九點三十分過後，他們踏進柏格的病房。做報告的是郭登醫師。柏格伸出他的手給大家看。傑佛瑞斯醫師仔細觀看，很好奇的樣子，他從來沒看過這樣一雙手。這也是不尋常的教學挑戰。傑佛瑞斯醫師提出種種問題，也要大家提供意見。有人提到麥角中毒，但這個可能性被推翻了。接下來大家討論到柏格的職業與這次發病的關連。他幾乎每天都會接觸到塗料和揮發性的溶劑。最後，大家一致同意必須做肺部掃描，看看是否有呼吸受阻的問題。肺部掃描時間排在下午一點。至於柏格的血壓，這幾個小時以來，已有明顯改善，已下降到160/100，雖然血壓還是有一點高，但已經不嚴重，定期回門診追蹤檢查即可。看來高血壓和他的低血氧和雙手發紺無關，低血氧和發紺才是更迫切需要解決的問題。傑佛瑞斯同意柏格住院的初步診斷和住院醫師的意見，謝謝柏格的耐心和合作。這一行人又繼續看下一個病人。



柏格目送他們離去。他說：「九個醫師！這家大醫院的四個大醫師和五個最優秀的年輕醫師都來看我了。但他們還是不知道我得的到底是什麼怪病。我看得出來，他們真的為我的病情擔心。現在，我知道我真的得了重病。」



傑佛瑞斯醫師在十點半左右完成教學迴診，就讓下面的醫師解散。菲德爾醫師難得可以忙裡偷閒一下，他搭了電梯到二樓，也就是檢驗室的那個樓層。他在找為柏格最近一次做血液氣體分析的技術員。結果已經出來了，和前兩次的數據有很大的不同。柏格的血液酸鹼值為七．四一，恢復正常了。他的血中二氧化碳濃度是三十六．四，也正常了。血氧濃度一○九，血氧飽和度是九八％，都正常了！菲爾德醫師說：「這並不奇怪，畢竟他已經接受了一個療程的氧氣治療。很好，柏格先生的血氧已經恢復正常了。讓人不解的是，他的血液氣體既然都恢復了，為什麼還是發紺？那雙手為什麼還是藍得嚇人？一、二十分鐘前，我才見過他。一定有什麼地方出了問題。」

菲爾德醫師回到四樓。他一邊走，一邊在想柏格的氧氣治療可以停了，他希望柏格能夠自己呼吸，然後他會再次為他抽血，做血液氣體分析，看看結果如何。他在走廊停下來，喝杯水，一個名叫梅爾的同事過來跟他聊聊。梅爾也是住院醫師，早先迴診的時候，他也在。梅爾說早上見識到不少有趣的病例，特別是柏格，他那雙藍藍的手讓他想到一件事，方才他突然恍然大悟。



「什麼？」菲爾德說。



「我不知道能不能解釋清楚，」梅爾說：「想想看，我們用手去剷雪的話，手會變成什麼樣？雖然我們戴著手套，進入室內，脫下手套之後，手是不是變不一樣了？」



「嗯，」菲爾德說：「我知道你的意思。」其實，他並不知道。他和梅爾在長廊上邊走邊聊。他不曉得梅爾在說什麼，但他心裡一直在想梅爾說的手套——手套與皮膚變成藍色的關係。他突然想到了！菲爾德停下腳步。



他說：「等我一下。」

菲爾德走到庫房，找啊找，終於找到一支丙酮棉棒。他和梅爾會合。梅爾看著那支棉棒。



「這要做什麼呢？」

「我剛剛想到一個主意，」菲爾德說：「多謝你給我腦力激盪。」



他們進入柏格的病房。病房裡只有柏格一個人，他正在打瞌睡。菲爾德幫他把氧氣關掉，拿開他的鼻導管，然後請他伸出一隻手來。菲爾德抓著他的手腕，用那支棉棒用力在他手背摩擦。結果，那手背出現了一道粉紅色的條紋，棉棒磨擦手背的那面卻變成藍色的！



柏格本來還在半睡半醒之間，現在已經像被電到一樣清醒了。他張大眼睛看著那支棉棒，然後看著自己的手。他說：「我不知道這是怎麼一回事。我只是看。我覺得頭暈眼花。事情來得太快，教我應接不暇。我冷靜下來之後，終於看清楚了。棉棒沾到的藍色和我手上的藍看起來不大一樣。我的手看起來就像屍體的手，而棉棒的藍色只是一種顏色，滿漂亮的藍色。我最喜歡的顏色就是藍色。我抬起頭，看到我那件法蘭絨襯衫就掛在椅背上。那件襯衫也是藍色的，和那棉棒的藍色一模一樣。那襯衫還很新，是雪柔在耶誕節送給我的禮物。我看了一眼那襯衫，不用想也知道到底是怎麼一回事了。我想起在餐廳打牌的那個晚上，我把雙手放在腋下取暖，後來就到醫院來了。事情就這麼簡單。我的手被那件藍襯衫染到了。但是怎麼會這樣呢？一般衣服不會這樣吧。我想了一下。我是化學家，而不只是研究塗料的化學家。此外，我洗手的時候，也沒辦法把顏料洗淨。菲爾德醫師用含有丙酮的棉棒，才溶解那染料。對了，汗水不只是水還有一點氯化鈉和酸性物質，像醋酸、丁酸和戊酸。」

「菲爾德醫師要我伸出另一隻手，他用棉棒幫我把手上的染料擦拭乾淨，我分析這個事件的來龍去脈給他聽。」



菲爾德醫師認為他說的很有道理。「但我還是覺得奇怪，」他說：「柏格那雙藍手之謎終於解開了，但他血液氣體異常又是怎麼一回事？他的血液真有問題嗎？不管怎樣，還是再為他做一次檢查，才能確定。他在病房自行呼吸了一段時間之後，我幫他抽血送去檢驗。技術員立刻動手。血液氣體分析很快，十到十五分鐘就有結果了。然後，我們去看結果。數據和前一次雖然沒有完全相同，但差異極小。柏格的血液氣體的確恢復正常了。這就是我要的答案。但昨晚的檢查又是怎麼一回事？這又成了另一個謎。我猜可能在檢驗和打報告的時候出了差錯，病人其實沒有低血氧的問題。」



卓連醫師說：「有人告訴我，菲爾德在找我。我見到他的時候，他把事情的經過告訴我。哇！原來如此。」



那天下午五點，柏格就出院回家了。「其實，我中午就想走了，」柏格說：「但這家大醫院有他們的規定，做完肺部掃瞄，才能讓我離開。結果也是正常。他們也認為應該沒有異常，但不管怎麼說總是要有絕對的把握。我不在乎要等這麼久。只要能活著，我就謝天謝地了。」

〔1975年〕



後記：

有幾個讀者發現這個故事非常懸疑。這倒是我始料未及的。像一位住在肯塔基的讀者還提出這麼一個問題：「他的腋下是不是也藍藍的？如果沒有，為什麼？」



柏格的腋下沒被染到藍色，內衣腋下的地方也沒有。雖然這個問題乍看之下有點複雜，其實並不難解。腋下腺體分泌出來的液體和手汗不同。柏格腋下汗水並不會使襯衫掉色，手汗才會。



在此，作者要特別感謝羅徹斯特大學醫學院希嘉納醫師的說明。他說：「人體不只是會因為氣溫升高而冒手汗，在興奮或緊張的時候特別容易冒手汗。像橋牌比賽這樣的場合，也可能讓選手出很多手汗。」