Wednesday, September 19, 2007

閒話白酒、黑字、紅顏

本報記者劉梓潔


上個月,僑居日本的大陸文化人李長聲來台北作客,初次抵台,竟有好幾「攤」出版編輯、媒體人排隊等著與他喝酒。究竟這位遠道客是學養豐富,還是酒量好呢?讀者可從即將出版的雜文集《閒話居酒屋》(遠流)裡見真章。

1949年出生的李長聲,性格融合東北人的豪爽與日本人的閒適,談文學,絕沒有學究樣;談生活,亦有一份從容自得。李長聲說,從大陸移居日本純屬機緣,1980年他在東北與朋友合辦《日本文學雜誌》,經常向定居日本的作者邀稿,進而熟識。到1988年這群朋友邀他不如到日本來吧,他欣然前往,本來並無計畫做什麼,卻巧遇日本出版教育研究所所長,「正好那所長也很愛喝酒!」李長聲笑說,就這樣酒友變同事,他也謀到一份職。而在日本最有趣的是,這些年紀與他差不多的日本文化人,年輕時大多受到左翼思想啟蒙,在經濟掛帥的日本,滿懷社會主義卻無人可抒發,李長聲來了之後,他們才找到相濡以沫的對象。

這時,李長聲也開始為北京、上海、廣州等地的讀書專刊寫稿,「日知漫錄」、「東瀛孤燈」等專欄,長期為愛書人推崇傳看。李長聲的雜文內容豐饒而精鍊,他寫日本文壇現象,如:「稿費古今談」、「不領賞的日本作家」等,都是他雜讀日本出版史彙整出來的有趣心得;寫文化觀察,更觸角多元,從中年男子的「水兵服情結」寫到「成田離婚」;寫吟釀、蘿蔔泥、醬菜亦別有風味。

去年木馬文化公司推出日本「時代小說」系列,引介山本周五郎、藤澤周平等作家的時代小說,特邀李長聲撰寫該系列的導讀。李長聲文字平淡清朗而精準,在時代小說溫潤古典的氛圍中,穿插現代意象,讓人讀之莞爾。如形容現代的武打片為「拜好萊塢超人、駭客為師,再加上芭蕾的大劈叉與章子怡的媚眼」;而藤澤周平原著、山田洋次導演的電影則有如「心弦被濃於血的人情、淡如水的人生震顫」;網路上亦有讀者因李長聲的一句「讀山本周五郎,要準備流淚」大受引誘,開始讀起時代小說。

李長聲打趣說,他的生活有「紅白黑」三色,即紅顏、白酒、黑字。在「黑字」部份,他欣賞文筆好、有知識的散文,而他也特別喜歡北海道作家渡邊淳一與三浦稜子的小說,「大概是北海道與東北同緯度,我與他們有些雪國性格相近吧!」