閒話白酒、黑字、紅顏

本報記者劉梓潔


上個月，僑居日本的大陸文化人李長聲來台北作客，初次抵台，竟有好幾「攤」出版編輯、媒體人排隊等著與他喝酒。究竟這位遠道客是學養豐富，還是酒量好呢？讀者可從即將出版的雜文集《閒話居酒屋》（遠流）裡見真章。

1949年出生的李長聲，性格融合東北人的豪爽與日本人的閒適，談文學，絕沒有學究樣；談生活，亦有一份從容自得。李長聲說，從大陸移居日本純屬機緣，1980年他在東北與朋友合辦《日本文學雜誌》，經常向定居日本的作者邀稿，進而熟識。到1988年這群朋友邀他不如到日本來吧，他欣然前往，本來並無計畫做什麼，卻巧遇日本出版教育研究所所長，「正好那所長也很愛喝酒！」李長聲笑說，就這樣酒友變同事，他也謀到一份職。而在日本最有趣的是，這些年紀與他差不多的日本文化人，年輕時大多受到左翼思想啟蒙，在經濟掛帥的日本，滿懷社會主義卻無人可抒發，李長聲來了之後，他們才找到相濡以沫的對象。

這時，李長聲也開始為北京、上海、廣州等地的讀書專刊寫稿，「日知漫錄」、「東瀛孤燈」等專欄，長期為愛書人推崇傳看。李長聲的雜文內容豐饒而精鍊，他寫日本文壇現象，如：「稿費古今談」、「不領賞的日本作家」等，都是他雜讀日本出版史彙整出來的有趣心得；寫文化觀察，更觸角多元，從中年男子的「水兵服情結」寫到「成田離婚」；寫吟釀、蘿蔔泥、醬菜亦別有風味。

去年木馬文化公司推出日本「時代小說」系列，引介山本周五郎、藤澤周平等作家的時代小說，特邀李長聲撰寫該系列的導讀。李長聲文字平淡清朗而精準，在時代小說溫潤古典的氛圍中，穿插現代意象，讓人讀之莞爾。如形容現代的武打片為「拜好萊塢超人、駭客為師，再加上芭蕾的大劈叉與章子怡的媚眼」；而藤澤周平原著、山田洋次導演的電影則有如「心弦被濃於血的人情、淡如水的人生震顫」；網路上亦有讀者因李長聲的一句「讀山本周五郎，要準備流淚」大受引誘，開始讀起時代小說。

李長聲打趣說，他的生活有「紅白黑」三色，即紅顏、白酒、黑字。在「黑字」部份，他欣賞文筆好、有知識的散文，而他也特別喜歡北海道作家渡邊淳一與三浦稜子的小說，「大概是北海道與東北同緯度，我與他們有些雪國性格相近吧！」