我不愛吃蘿蔔。

周作人說︰「明人王象晉稱蘿蔔可生可熟，可菹可齏，可醬可豉，可糖可醋，可臘，乃蔬之最有益者。」雖然吃法多樣，但若天天多樣地吃，像東北改革開放前那樣，吃它一冬，不厭才怪呢。似乎清人李笠翁就不像周作人那樣覺得蘿蔔「頂有意思」，只寫到「生蘿蔔切絲作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。」糖醋蘿蔔絲，清涼爽口，用之最宜的是下酒，這倒是我向來對蘿蔔唯一能另眼看待的。現而今餐館把蘿蔔洗吧洗吧端上來給人懷舊，黑土地，大豐收，食客盡開顏，那是闊起來的意思--需要去油膩了--卻終歸一噱頭耳。

孰料，飛機一起一落來到日本，竟好似落在了蘿蔔地──走遍四島，種植面積最大的蔬菜就屬它，而且那愛吃勁兒，簡直是沒有蘿蔔不成席。日本叫「大根」，我國最古老的辭書《爾雅》裡面就有這個叫法。老早從中國傳來，被他們栽培出繁多品種，為世界之最，不過，東京的菜場裡常見的是又長又粗的白蘿蔔。我們東北也種的，它長出地面一大截，宛如章子怡露出凝脂的肩頭，人走進地裡絆絆磕磕，但趙本山的鄉親說話逗，卻叫它「絆倒驢」。（編按，趙本山，大陸著名喜劇演員，東北人。）

日本古時候用蘿蔔比喻美女的白皙，但後來人糞尿施得足了，越種越茁壯，就用來嘲笑女腿粗，險乎絆倒驢。日本人吃魚，一生二烤，該丟不丟的用鍋煮，通常就是煮蘿蔔。蘿蔔怎麼吃也不會中毒， 那就像拙劣的藝人再怎麼演也不會有人「中毒」，跑來充當她或他的追星族，此等藝人在日本就叫「大蘿蔔」。還有一說，說是江戶年間，農家挑擔子進城收人尿，報以蘿蔔，滿街高喊「大根──小便──」，喊臭了蘿蔔，轉而用來罵藝人臭手臭腳。

日本每年盛產的蘿蔔一半醃鹹蘿蔔，另一半有種種吃法，例如「關東煮」，就是把整個蘿蔔逐刀切成月餅似的圓片，和豆腐、芋頭、魚糕（編按，即台灣所稱的「魚板」。）等物一起用醬油煮，大概與周作人「最愛的和尚吃的那種大塊蘿蔔燉豆腐」差不多。我覺得日本最獨特的吃法是蘿蔔泥，當作佐料，與芥末、生薑比類齊觀。一條烤魚，旁邊一小堆蘿蔔泥，調以醬油就著吃；油炸魚蝦或蔬菜，叫「天麩羅」，蘸著吃的汁液裡也要放蘿蔔泥。吃河豚用的蘿蔔泥一團粉紅，叫「楓葉蘿蔔泥」，那是加了紅辣椒。
做蘿蔔泥有專門工具，過去也寫作「山葵擦」或「薑擦」，想來當初是研磨山葵或生薑的，後來興起吃蘿蔔泥，也不曾改口叫「大根擦」。「山葵擦」一般為陶製：四周帶圍堰的碟子，當中佈滿小凸起，像研墨一樣在上面研磨。高級的「山葵擦」是鮫皮的，把沙紙似的鮫皮貼在木板上，據說用它磨出來的綠芥末味道就是不一樣。整根的新鮮山葵比較貴，自磨也麻煩，如今人家都是買現成的，擠牙膏一般便利。日本吃蕎麥面，嘴裡能淡出鳥來，佐料之一是綠芥末，有的麵館落座後自己動手磨，我磨過多次，還不曾遇到鮫皮「山葵擦」。研磨蘿蔔泥的工具以銅為好，銅板的一面翹然鑿起一排排小尖刺，經久耐用，很容易就把一段蘿蔔磨成一攤泥水，手指卻不免根根自危。
去年游廣州，見學南越王墓博物館，意外地發現「山葵擦」，卻原來我們也有過，叫作「礤」，而且是鐵製。孔夫子不撤薑食，可能就用它研磨。查《辭海》：「礤，刨刮蔬果使成絲狀。」這是另外一種礤，比較後世的，現在日常也使用，刨刮蘿蔔絲、土豆絲。蘿蔔絲，日本叫「千六本」，其實是中國「纖蘿蔔」仨字的音譯。蘿蔔絲常用來給生魚片墊底，團團銀絲，既增量感，又增美感，再配上紫蘇葉、柳蓼苗，去腥健胃。

日本菜寡淡，用蘿蔔泥佐之確也別有風味。

俏皮的川柳

日本狹長，從南向北，櫻花一路開過去，不留痕?，緊接著梅雨又從沖繩壓將過來，壓得人心更其鬱鬱。據文部省（職司教育與文化）調查，日本人活得很不安，那種不可一世的勁頭兒正在喪失之中。若謂不信，有詩?證：

‧哪個吊環都固定了，上班族。（按：乘車上班，每天是那個鐘點那個位置，車上的人都成了熟面孔。）
‧走時還睡著，回來早睡下。（按：起早貪黑上下班，竟然和妻子動如參與商。）
‧比饅頭皮還薄的，脖子皮。（按：日語裡「脖子」有「解雇」之意，源自「馘首」，即砍頭。）
‧還沒擔心下崗，公司先倒了。（按：這真叫人哭笑不得。）
‧別抱奢望，那是你的孩子。（按：丈夫譏諷「教育媽媽」。）
‧年收的五倍，總算能買塊墓地。（按：購房置地，在日本難乎其難。）

這就是川柳，世界上最短的詩型，但只能譯出個大意，難以成詩。和俳句一樣，僅有十七個音，按五、七、五分作三句，印成鉛字也只是鬆鬆散散的一行。日語並非一音一字，所以按漢字計算，比我國宋代的俳諧詩體「十七字詩」更短小。日本詩歌不講究押韻，靠音數和句式營造節奏感。川柳的作法頗似文革年間毛澤東思想宣傳隊表演的三句半。俳句有季語（能反映季節時令的詞語）、切字（用於斷句的語氣詞，計二十二個）之類的格律，而川柳則像中國「順口溜」，極盡自由，以至有人說：俳句是憋氣，川柳是吐氣。「我心憂矣，我歌且謠」。近年經濟不景氣，上班族處境慘澹，拿它來吐吐一肚子怨氣，也就是文人之所謂「塊壘」，而被稱作「上班族哀歌」。
在網路上常讀到一些流行於民?口頭的順口溜，大概也屬於作家摩羅在《自由的歌謠》裡說的，「一切歌謠，一切巫咒，都是弱者的靈魂的呻吟，是無奈而又無力的呻吟。」不過，古語有云，「天高聽卑」、「天視自我民視，天聽自我民聽」，吟者無奈，但一旦天聽到了，像電視劇裡演的，就算是有了力量吧。文化大革命終焉之際，感慨萬千，我也寫過一首順口溜：「旗手扒手吹鼓手，十年喪盡十億心，大王嘗聞布衣怒，載也民來覆也民。」雖?民之一口，但溜而不順，居然好意思拿出來，都因回頭想來，載舟是民，誰覆舟就難說了，民也不要太托大了。總之，可發一噱。

順口溜，更文學的叫法是「民謠」（民間歌謠）。清人杜文瀾編《古諺謠》，從古籍中輯錄上古至明代的民謠民諺，計三千二百首。劉毓崧?之序：「誠以言?心聲，而謠諺皆天籟自鳴，直書己意，如風行水上，自然成文，言有盡而意無窮。」這些話完全可以用來說川柳。川柳的歷史比短歌、俳句淺。某韓國人論說日本人的秉性，一言以蔽之，是一個「切」字，倒可以從日本詩歌發展史得到支援。

俳句和川柳都是從俳諧連歌切下來的，就好比我們從律詩切下來四句，獨立?絕句。連歌是一種集體性文藝活動，類似我國近體詩的聯句，並且跟作詩要練習對仗一樣，連歌得練習寫「前句附」。「前句附」指的是「前句」和「附句」的附和，有點像賦得體，「前句」是題，按題作「附句」，各逞機敏，互競俏皮。「世上玩弄前句附，以至樵翁牧童，無不事之。」（《俳諧高天鶯》，一六九六年刊），以文化傳統悠久的京都、大阪?中心勃興的這種文藝遊戲，最後也波及新城江戶（東京）。大家都來寫，自然就有人評點。江戶出了個評點高手柄井川柳（1718～90），投到他名下的作品，一年間多至七萬首。他的評點使江戶市井更樂此不疲。一七六五年他去掉「前句」，單把「附句」的佳作合編刊行，從此「附句」定型?獨立的藝術形式。這種小詩有過種種稱呼，到了明治年間，始定名為「川柳」。
後世稱江戶時代的川柳?古川柳。川柳獨具娛樂性，誰都能湊趣，向來?庶民所喜聞樂見。當今日本報刊幾乎沒有不開設川柳欄目的，行家主持，讀者投稿，其樂融融。不過，順口溜似的川柳從藝術上被正統川柳家看低。他們強調署名，理由是事關著作權，但無名氏們只求一吐?快，署名之處往往被用來點題，妙趣橫生。
柄井川柳評選，把川柳分?三類，大致是時事、生活、情話。川柳的發想構思極自由，只可惜不能把陳寅恪的話──「無自由之思想，則無優美之文學」──反過來說。自由就帶有批判精神，難免政治壓迫。二戰期間，一位號鶴彬的工人作川柳反戰，被警察逮捕，死於獄中，年僅二十九歲。更多的人搞過「敬神愛國，勸善懲惡」的川柳。「體察物理人情，直寫出來，令人看了破?一笑，有時或者還感到淡淡的哀愁。」這樣的川柳被周作人視?上品。次之是「找出人生的缺陷，如繡花針噗哧的一下，叫聲好痛，卻也不至於刺出血來。」古川柳多是笑他人，而當代川柳偏於自嘲，發出無奈而又無力的苦笑。中國人喜好笑?，怒也怒得亮堂堂，順口溜基本沒那種「淡淡的哀愁」。

似乎拿平民百姓的哀愁扯淡，街上又開始賣夢了──彩票，獎金翻一番。中頭彩的機會比精子在子宮裡撞上卵子大得多，不妨一試，就作了一首川柳：

早中啦，最難的頭彩，在娘肚子裡。