我被修理得好慘

丁文玲／台北報導 　(20071108)




　邁入五十歲、事業有成、生活穩定，但上一次和上大學的孩子促膝長談，是什麼時候的事？龍應台坦承她面對下一代，飽受挫折、為難也傷痕累累。她又哭又笑地說：「我真的被修理得好慘！」這是一個台灣母親的真實心聲，也是外界不熟悉的龍應台。

　龍應台將自己與長子安德烈近四年來的卅六封「家書」，結集出版《親愛的安德烈》，出版社特別為這對母子拍攝了一部溫馨的紀錄短片，在記者會現場播映。看完後，向來以強悍傲氣聞名的龍應台哭了。


　二十一歲中德混血的安德烈是龍應台的大兒子。他生於台灣，八個月大時移居瑞士及德國，目前就讀香港大學經濟系三年級。在十三年前龍應台的《孩子你慢慢來》裡，安德烈是龍應台筆下的「安安」，一個被她形容成「有點嬰兒肥…滿頭捲髮…像個小狗熊…我可以從頭一直親到腳趾頭…可愛得要死」的小男孩。
　曾一天傳廿個簡訊 奪命連環扣

　曾幾何時，小男孩長大了，呼風喚雨如龍應台，極度無法適應，她一走近孩子就退後，她要跟孩子聊天，竟被反問：「要談什麼？」巨大的失落感讓她頹然不知所措，直到兩人受雜誌之邀，開始以電子郵件、線上即時通信，共寫專欄，溝通終於有了溝通的起點。

　新書發表會上，在香港的安德烈透過視訊，表達了他對這位超級強勢媽媽的深愛與無可奈何。

　安德烈爆料，龍應台太愛打電話給孩子，也曾經一天傳過廿個簡訊給他，半夜三點還「奪命連環傳」，讓他頗為頭大，朋友們還誤以為安德烈交了位個性纏粘的女友。他透露當初之所以同意協力完成專欄，是因為他心裡想：「好吧！如果寫信，可以讓她不要再一直不停打電話給我的話，那我就寫吧！」

　媽媽太嚴肅認真 安德烈抓狂

　安德烈甚至說，在他心裡，龍應台其實是個非常不幽默的人，太認真、太嚴肅，假使是同儕，他不太可能選擇跟龍應台做朋友，更遑論是女朋友了。

　聽著兒子說自己，龍應台有時還尷尬的自言自語：「好丟臉喔！」這種真情流露與尷尬，有別於她針砭國家大事時的氣勢。

　龍應台說，在兒子面前，她是一個無助且無能的母親，有時她很氣惱自己竟然如此，願意低聲下氣。但事後自己又想通：「妳是因為愛才顯得這麼無能，因為愛，才低聲下氣。」她體驗到：「做父母，得從頭學起，得放空自己。」

　互動之門開啟後，安德烈終於願意對母親說出心底的話。一個美麗的夜晚，他與母親在臨海的陽台徹夜長談，接近清晨時，安德烈對他傑出的母親說：「媽，你要清楚接受一個事實，就是，你有一個極其平庸的兒子。」

　深夜探索之旅 母子有了連結

　安德烈的坦白，讓龍應台驚訝。但母性的柔軟，也讓她告訴孩子，對她而言，他做一個華爾街的銀行家或替河馬刷牙的動物園管理員都不重要，最重要的，是孩子要從事讓自己感到快樂的工作。這場探索之旅，安德烈說「讓我跟我的母親，有了連結。」

　龍應台坦言，在親子關係中她遇到的困難和無力感太多，不能成為典範，「我只希望這本人生筆記，能讓深陷在兩代困境泥淖的人，找到新方法，開啟一扇溝通之門。」