《大前研一不愛上學》

姊姊眼中的大前研一︰一輩子都在反叛 退役漁夫的獨子
我和研一是家裡三個孩子的老大與老二，出生於福岡縣北九州市的若松區。我出生於昭和十六年（西元一九四一年）九月，研一則是十八年（西元一九四三年）二月出生的，所以，我們之間雖然差了兩歲，但由於研一在年頭出生的關係，學年只相差一年。

爸爸老家在長崎縣對馬，家裡是在捕魚的，但他一心向學，於是隻身到東京求學，進了大倉高等商業學校－－也就是現在的東京經濟大學。這樣的行動，對於那個時代以及對馬這個小地方而言，是相當不容易的。以致於後來研一到波士頓念ＭＩＴ（麻省理工學院）時，才會說出「完全可以體會老爸當年的辛苦」這樣的話來。畢業不久後，爸爸進了當時還是三越百貨食品部的二幸公司（就位於現在新宿ALTAR百貨的地方）工作，後來和出生於橫濱的媽媽相親，一九四○年）結婚後，一起回到福岡老家。

我的名字「伶子」裡的「伶」字算是比較罕見的字，而這個名字的靈感似乎是來自宮內廳裡負責演奏雅樂的「伶人」。這個典故是在多年後，聽見不算優雅的父親吹噓，說他給我取了個高貴的名字，那時我才知道的。

「研一」的名字則是取自於自爸爸獨一無二的摯友小形研三。小形先生不但是父親的老戰友，同時也曾經是堪稱日本園藝始祖、三越百貨本店頂樓的「雀兒喜園藝」的經營者。

所以根據爸爸的說法，「伶子」與「研一」這兩個名字是他相當用心取的得意之作。

戰後好一段時間，爸爸駕著小船往返於福岡與對馬之間，做賣魚的生意。對馬老家本是做漁業起家的，但當時還一邊經營旅館，一邊做從米到煤磚皆備的雜貨店生意。所以爸爸和伯父兩兄弟得駕著船，將日用品從福岡運過來，卸完貨再裝載海鮮回去。當時研一才五、六歲，也常常被爸爸一起帶上船。因此研一現在絕不暈船的驚人功力，應該可以說是小時候在九州西北部海域的玄海灘頭上鍛鍊出來的吧。

有一次，研一從對馬的碼頭上跌落差點溺水，還好有昇三堂哥跑去通知爸爸說「小研溺水了！」才撿回一條命。一直到現在，研一偶爾還會做那時溺水的惡夢。


這個事件把媽媽的膽子嚇得一乾二淨。她開始說出像「再也受不了福岡了，不管怎樣，我都要回橫濱」之類的話。老實說，媽媽從結婚起就沒適應過九州的生活，只要一逮到機會，就不停地吵著要回東京、要回橫濱，她甚至禁止我和研一用九州腔說話。不過話雖這樣說，我們早在不知不覺間習慣了講九州腔，後來移居橫濱時還因此被排擠欺負。（編按：九州腔屬於地方方言，與標準日語的差別很大，連一般日本人都未必聽得懂。很像寧波話、上海話那樣，跟普通話相比是差異性大的方言。）

總之，一心想回橫濱的媽媽到處遊說、打聽，最後終於在親戚經營的小造船公司找到一份工作，我們一家於是搬到橫濱定居。那是發生在一九五一年的事，當時我讀國小三年級，研一讀二年級。

轉學當天，媽媽帶著我和研一去上學。我們兩人個別在自己班上做了自我介紹，但是兩個人都因為滿口的九州腔，而被班上同學大大地嘲笑了一番。可能是因為當時收音機和電視還不像現在這般普及，因此誰也沒聽過九州腔這種地方方言吧。我被大家嘲笑後哭著回家，但研一雖然和我一樣被笑，心中想的卻是「啊！我可不能輸給這些傢伙！」依照他的想法，如果自己因為方言而被嘲笑，那在課業上就一定要勝過他們。後來我再回去看研一國小時的照片，他的確是緊咬著牙關，一臉「絕對不會輸給你們」的表情。

■十歲才開竅

話雖如此，研一的成績一直到國小三年級都只能算是普通，大概是還無法完全適應學校生活的關係吧。但一到了四年級，他便開始鋒芒畢露，就如同之前宣告的一般，得到了不輸給任何人的好成績。我記得自己國小畢業的時候，五年級的他還代表在校生致歡送詞呢。

在那個時代，兄弟姊妹們總是用同一套教科書，也就是弟妹們接手兄姊們用過的舊書。研一當然也不例外，但當他看到我在書上用紅筆畫的重點時總會說：「姊姊，難怪妳成績老得３（最好的是５）。畫的地方根本都不是重點嘛！」可以說研一在看教科書時馬上可以抓到重點的功力，從那個時候就開始有了。


即使是現在，研一在雜誌或電視上與別人對談時，還是常常需要先大略讀過對方的著作。這種時候他抓重點的功夫就大顯身手了。 ■「研一，求求你去上學吧！」

白幡國小畢業後，研一進了位於反町的橫濱市立栗田谷國中。我則在一年前進了橫濱搜真女中。

研一的成績一直到上了國中都還是出類拔萃，雖然如此，我總搞不清楚他究竟是在什麼時候唸書做功課的。就像現在，我也搞不清楚他究竟是在什麼時候為書籍雜誌寫稿一般。栗田谷國中時代的研一進了學校的合唱團，還曾經在ＮＨＫ舉辦的合唱比賽中唱〈藍色多瑙河〉，拿到全國第二名的好成績。

可是，一直要到升了高中，研一才算真正開始發揮他的本領。他就讀的縣立橫濱翠嵐高中可是大家擠破頭也想進去的升學名校，但誰知才剛開學沒多久，研一就不太愛去學校了。簡單地說，就是拒絕上學。

在我的印象中，似乎不太有研一在早上說「我出門了。」然後到學校去的記憶。每天早上，媽媽總是在門口哭著說：「求求你去上學吧！」

研一恰好完全相反，研一的成績雖然驚人地好，他本人卻很討厭學校。要是問他學校究竟哪裡不好，他便會回答「傻裡傻氣」。不是因為貪玩而不去上學，卻是因為嫌學校「傻裡傻氣」而拒絕上學，這樣的理由只能說是偏執的思想問題。

研一在高中時一頭栽入的東西是單簧管（也稱豎笛、黑管），可以說他到學校的目的就只是為了去社團吹單簧管。他只要一開始吹奏單簧管，吹上七、八個小時停不下來是常有的事，因此嘴唇常常出血。

每天放學，當我走到家附近的六角橋時，總會聽到單簧管的聲音。初學者在吹單簧管這東西時，很常吹出嗶嗶叫的古怪高音。我一聽到那高音就渾身不對勁，連書都看不下去。與其說他吵，不如說他吹奏的時間太長，我們倆就因為這事常常吵個不停。我暗自確信，一定是研一的單簧管害我念不好書的。對我而言，單簧管真是叫人怨恨的東西。

■蹺課學生碰上好導師

總之研一每天就和媽媽在「去」與「不去」之間爭鬥。然後一到傍晚，研一的導師就一定會到家裡來訪問。


「我還在想是誰家養出來的孩子呢。明明就是很普通的家庭呀……」

老師來的時候會和媽媽坐在兩坪半房間裡的暖桌邊說話。偶爾遇上研一從隔壁房間出來，但他也就只是「呼呼呼」地哼著歌經過，一點兒也沒有一起坐下來的意思。他會一臉「怎麼又來了」的表情，然後很快地又溜回自己的房間去。

即使如此，研一還是會被迫發誓：「明天一定去上學」，但到了隔天早上卻又反悔不去。他會到學校就只有兩個目的，一是為了考試，二是在傍晚去練習單簧管。就算這樣，研一考試卻總是拿滿分。他對校方而言應該算是個相當傷腦筋的棘手人物。

可是學校裡也有很優秀的老師。他的導師遠藤將光就曾經對他說：「你到底是有什麼不滿才不上學的呢？想說的話儘管告訴我。」然後和研一兩人帶了睡袋，在體育館裡一直聊到天亮。 因為研一不愛上學，爸爸也曾經對他大發雷霆，甚至將他掃地出門。他就會乾脆去睡在狗屋裡，整整一個禮拜賭氣不吃飯。研一對於這種所謂雙親、學校及教師的權威是完全不屑一顧的，因此就算肚子餓了，也不會委曲求全地去道歉。在這種時候母親總是完全失去主意，只能哭叫著：「小研。小研。」求他去上學。

說得好聽點，研一是在誠實面對著自己的想法主張。他的高中同學到現在還是這樣說他：「從沒見過像你這樣和社會不好的一面完全隔離而成長的傢伙。以前說的和現在說的話一點兒也沒變。」

但是，他一個學期遲到二十次加上缺席十五次的事實，就只能判定為品行不良了。這大概破了翠嵐高中創校以來的不良學生紀錄。大學雖然一次就考過了，研一卻沒辦法順利從高中畢業。不管怎麼說，他的遲到與缺席紀錄畢竟太過輝煌，因此不管考試成績如何優秀，校方堅持不肯頒發畢業證書。最後還是媽媽低聲下氣地去拜託，才解決了這個問題。

■憑什麼蹺課還拿高分

媽媽為了研一真的可以說是拼了老命。

我之前提到，高中時代的研一老是在吹單簧管，但當然他也很用功唸書。現在的他會在早上四點左右起床寫稿子，但當年的讀書時間卻是在半夜。晚上因為怕吹單簧管會打擾到鄰居，因此從九點開始便是用功時間。一直唸到天快亮的時候才上床睡覺，然後照例因為起不了床而上學遲到。


研一只要在半夜唸書，媽媽就一定會為他準備宵夜。有的時候是鍋燒烏龍麵，有的時候則是雜菜粥。那時因為研一說不想跟我用同一間書房，便在庭院裡簡單蓋了一棟一坪左右專門用來唸書的小屋。我到現在還清楚記得媽媽穿著木屐將宵夜端到小屋裡的腳步聲。後來我曾經向媽媽抱怨說：「妳從來就沒幫我做過宵夜！」媽媽卻回我一句：「是妳自己沒在半夜唸過書吧？……」

今天研一對母親無比孝順，我想多少和從前媽媽為了他吃了無數苦有關。 而現在我這個做姊姊的最喜歡研一的地方，應該也就是他將父母親當成寶這一點。每次我和溺愛長男的媽媽回憶從前的時後，她總會反駁我說：「妳怎麼就只記得這些不愉快的事呢？」但儘管媽媽這樣說，那個辛苦的過去卻仍是個無法抹滅的事實。

研一還小的時候，媽媽是希望將他培養成醫生。大概只要孩子的成績優秀，作父母的都會這樣想吧。

但是上國中的時候，有一次研一在用美工刀雕刻時不小心切到手。看到自己噴濺而出的鮮血，他竟然臉色發青地昏了過去。目睹這個事件的媽媽的第一個念頭不是幫兒子急救，卻是大失所望地說：「啊啊……看到一點點血就昏倒的話，這個孩子應該是沒希望當醫生了。」

由於當醫生的夢想是媽媽一廂情願的想法，當不成倒也無所謂；但接下來這個想當單簧管演奏家的夢，才真正引起了一陣大騷動。我在之前已經提過研一對單簧管無與倫比的熱愛，因此我一點兒也不奇怪，研一會在高二的時候忽然對爸爸說出「想進東京藝術大學專攻單簧管」這樣的話。他本人也經常到處提起這件往事，看來他當時是相當認真地在考慮要成為單簧管演奏家。

但是，對於出生於明治時代的九州男兒爸爸而言，兒子的這種夢想是完全無法理解的。在他心目中，音樂家根本就不是男人應做的行業，更何況是單簧管演奏家這種像「站在巡迴小樂團前頭踏步吹笛子的小角色」般的夢想。爸爸相當激烈地反對：「大前家的長男怎麼可以吹單簧管？」兩人因此天天吵架，也就因為這件事，後來研一和爸爸之間的感情一直不太好。


結果到最後，研一還是被迫放棄了進藝術大學的這個夢想。我不知道這究竟對研一的人生是好是壞，但有一次在紐約搭計程車時，司機告訴我：「我本來在茱利亞音樂學院專攻單簧管，但那畢竟養不活自己，所以現在才會在這裡開計程車。」我將這件事告訴研一後，他也只是對我苦笑了一下而已。

另外，研一的好朋友當時也曾經勸他：

「如果你真的成了單簧管演奏家，卻在有一天突然討厭起單簧管，那就完全活不下去了呀。倒不如有個真正的職業，而將吹奏單簧管當成興趣。這樣不是最好嗎？」

我想這個朋友的忠告一定也有它的效果。研一終究還是打消了報考藝大的念頭。

■打工做導遊，個性大變

雖然研一因為出席率太低的關係，差點兒無法從高中畢業，但因為他的成績優秀，便很自然地報考了東京大學（簡稱東大）與早稻田這兩所知名大學。研一在東大報名的是法學院（文科一組），第一次考試雖然順利通過，但正如我之前所提到的，他是個相當神經質的孩子，在第二次考試（譯註：日本大學入學考試是各校各系獨立招生，考試分成前後兩次，在不同日期舉行）時不小心吃壞肚子，因此也等於是沒考成。當時也報了名的早稻田理工學院倒是考過了，於是爸爸命令他去念早稻田大學。

當時研一本人似乎很想進東京大學，甚至向媽媽提出要補習一年重考的要求。但爸媽擔心這個神經質的孩子會受不了一整年補習生活的折磨，最後還是讓他去讀早稻田。不過，儘管這所學校並不是研一的第一志願，但真正入了學倒也過得挺快樂。在那裡，研一對單簧管的狂熱有增無減，甚至還正式進了早稻田大學的交響樂團。 研一在大一的時候拿到了口譯導遊的資格，因此大學四年間一直做著導覽方面的打工。但這其實全都是為了單簧管。

早稻田大學交響樂團雖說是由學生組成，但卻是個相當正式的音樂團體，研一的便宜單簧管當然派不上用場。但是，當時大學生剛畢業的起薪是九千日圓，法國製的單簧管竟然叫價七萬日圓，而且還Ａ、Ｂ兩種都要買（譯註：單簧管常用的有Ａ、Ｂ兩種形式，音域略為不同），叫人怎麼負擔得起。研一當時就是因為被錢所逼，才會想到要考口譯導遊的。


在那個時候，要拿到口譯導遊的資格，必須通過運輸省（相當台灣的交通部）的國家考試，當然英文程度也必須要很好。研一從高中的時候就一直有在聽「遠東廣播網」（ＦＥＮ）和ＮＨＫ第二電台的廣播節目，為了這個考試，他蹺了一個月大學的課，在家聽ＦＥＮ練習英文的發音。除了英文能力以外，口譯導遊資格還要求對於日本史地要有全盤瞭解。研一從以前就喜歡地理，為了考大學也唸了不少書，因此順利通過了這個考試。

一心想賺錢的他從此成了口譯導遊，拿到的月薪高達二十萬日圓。不用說買法國製單簧管了，他的薪資在當時學生的打工所得裡更是破紀錄的高。

另外，口譯導遊這份工作為研一帶來的附加收穫，就是他的個性變得圓融多了。因為是為外國人導覽的關係，他不但有了女士優先的觀念，更學會了為客人們設身處地的著想。在那之前，因為他神經質的可怕個性，我可是盡量避免跟他說話。然而就從有了這份工作起，研一的個性開始變得溫柔多了。

還有另外一點需要感謝口譯導遊這份工作的，即是研一對外國人所抱持的自卑感消失了，還認識了一些來自海外的大人物。一直到現在，他還和一些當時認識的美國人保持著良好的友誼。我想，這份口譯導遊的工作，一定為現在的國際人大前研一奠下了很穩固的基礎。大概是因為口譯導遊工作的影響，研一的個性被磨得柔軟多了。

雖說如此，他打從娘胎中帶來的反叛精神可是一點兒也沒改變。為了使東急東橫線的快車停靠在離我們家最近的白樂車站，他曾經一頭熱火地栽入了請願運動。研一推舉了當時神奈川大學的米田校長作代表，並召集了前眾議院議員加藤尚彥，以及之前提過的大井晴策先生，一起在白樂車站如火如荼地推行簽名請願活動。雖然最後因為沒有其他支線經過的理由，這項運動終告無疾而終，但研一的個性就是這樣：一旦一頭熱地栽進什麼，就不會善罷干休。

大前研一為姊姊的書寫序


作者／大前研一

聽到伶子在十年前寫的《大前研一不愛上學》將再次出版的消息，真的出乎我意料之外。十年前，還預估認為沒有文筆的姊姊出的書怎麼可能賣得出去，結果前一本著作幾乎沒有庫存剩餘。已經絕版的今天，聽到在網路拍賣中這本書的價值已經飆到八千八百日圓，讓我覺得相當興奮。

聽說在這次的著作中，會將我在ＭＩＴ（麻省理工學院）的留學時期以及在日立企業時期寫給她的信件完全原文載錄，我真的沒有想到過有一天這樣的東西當真要公諸於世。伶子擁有四十幾封左右的信件，我想她大可大言不慚地說：「這些都是有歷史依據完全真實的故事……」。

我在家中排行中間，上面和下面都是女生，再加上母親，就像是在女性家族中成長一樣。但即使像三明治一樣被夾在中間，我倒也不覺得苦惱，仍可怡然自得走我自己的道路，個性也一路走來始終如一。

我是個拒絕上學症狀嚴重的小孩。其實這麼負面的事情而且時間過得這麼久，我早就忘光光了，但是伶子在前一本書中提起我高中時代拒絕上學的事情，喚起了我當時的記憶。之後，我也在自己的著作《質問力》（講談社出版）等中，開始描述關於我拒絕上學的事情。（編按︰僅轉錄本書內容不到四百字）

其實我拒絕上學並非開始於高中。由於沒有讓家裡的人知道，所以姊姊和媽媽都不知道這回事。在我小學二年級時從九州搬來東京，由於說著口音很重的地方方言，而被同年級的同學排擠，所以當時我也沒有去學校。假裝去上學，其實都是去附近的八幡宮內消磨時間，然後再若無其事地回到家裡。

接著進中學、高中，由於討厭遵從學校的權力、權威，所以反對老師所有的一切。現在想想多虧老師們的寬容，沒有讓我退學而能順利畢業。現在再回首看我的高中時代，大概沒有一天不讓我的母親傷心掉眼淚吧？不僅和父親及學校老師處得不好，就連想要改善彼此之間關係的努力都沒有盡力去做。

但是，在這世界上一旦有不能認同的事情就一定追根究底的態度，反而在之後作為研究者或作為諮詢顧問時，帶來相當正面的影響和幫助，這倒是我覺得不可思議的地方。


參選東京都知事失敗後，迄今已經經過了十年，但我仍覺得自己絲毫沒有改變。雖然被大家奉承我為世界級的思想家（大師），稱我為「老師」，但我還是維持我高中時代的思維方式，所以怎麼也不像個「老師」。

現在的我仍還是一旦想到「究竟事實到底是如何？」就開始著手調查、分析，否則不善罷甘休。當然在與人的相處上則是變得更好了，甚至有人會覺得我變得「圓融」了些。但是在我的記憶裡，總覺得我和別人的相處一向圓融沒有問題才是。

另外，看電視的一些人會給我忠告，像是覺得我應該可以看起來更和藹些，或是沒有提出意見時不妨偶爾輕輕地點點頭部等等。但是，在麥肯錫超過二十幾年的歲月，與眾多世界級的領導者談話，並且在國外會議如同競技場般的場所中歷練過，要我在人前傻笑實在覺得失禮，另外，對著攝影機先微笑然後才開始講話，我總覺得就像說謊一樣不夠真誠。

然而事實上我在私底下的生活，剛好完全相反，也不知道到底從什麼時候開始，已經給大家這樣嚴肅的形象了。

若由我的母親來寫有關於我的話，我想肯定是會讓人覺得此人不可靠而且極度撒嬌吧，總是帶著忌妒的眼神在看我們母子間關係的伶子，這回不知道會怎樣的描述，實在讓人充滿期待。