Tuesday, May 27, 2008

四川震災難民營現場日記

本篇文章摘自:商業周刊第 1070 期
整理者:林亞偉



難民營裡發生的一切,有危難互助的人性,也有失控崩潰的情緒。攝影●法新社
四川汶川大地震過後,人們頓失所依,在上海,曾是實習醫師的周欣儀 ,第二天就進入四川擔當志工。透過他的雙眼,災後人們的高潔人性、抓狂反應,無所遁形……


我現在人在都江堰,四川農業大學的一個操場,有將近一百八十個帳棚的難民基地,難民人數大概一千多人。」

這是民國七十年次,去年才剛服完兵役退伍,隻身到上海打拚的周欣儀,從四川都江堰市,透過電話那頭傳來的聲音。時間,已近凌晨十二點,他的聲音有些沙啞,但依然充滿活力。

周欣儀,他是此次四川大地震,奮勇進入災區擔當志工的台灣彰化人。二十七歲、擁有上海復旦大學臨床醫學系學歷背景的他,當晚下定決心,進入災區擔任志工。 他,雖然沒有辦法抵達災情最嚴重、震央所在的汶川,但他來到了都江堰市,這個天府之國水利工程的優美景點。我們透過周欣儀的口述日記,來看四川這場浩劫,浩劫過後的人們,怎麼度過難關。

第一天上海 
人們跑上街,我飛進災區

地震是星期一下午二點二十八分發生,那時候,我跟朋友在上海虹橋的百盛百貨地下一樓超市買生活用品。因為在地下一樓,沒有特別感受到震動。走出來後,發現所有寫字樓(辦公大樓)的人都跑出來。一群人都往上看,我第一個反應是有人要跳樓,或是發生火災。

家父是彰化基督教醫院醫師,他也親身參與九二一大地震的救災。在那個當下,可能是我看太多電影、小說,一股熱血就往上湧。在台灣,很多人知道有能力參與救災是好事,但我們台灣人比較內斂,只是面對災難的時候,必須有人出來扛。

我想起了電影「蝙蝠俠」裡,蝙蝠俠的師父對蝙蝠俠說:「The will is everything! The will to act!」(行動的意念勝過一切!)

我沒有跟我老爸講,我就買了第二天早上,上海浦東飛四川重慶的機票。《孫子兵法》說:「將在外,君命有所不受。」不是你要去忤逆他,而是當下,你知道該怎麼做。你知道你老爸給你的訓練就是這樣,你知道他的意志是這樣子,你就要臨機應變。

【相關報導】支援四川災後重建 台灣民間已先行
【商周調查】支援四川災後重建,你願意...
【加入重建行列】台灣支援四川災後重建行動聯盟

第二天成都 
凌晨一點,所有人睡車上

星期二早上,我把東西都準備好了。包包裡有三件上衣、五條內褲、兩把瑞士刀、無線電、各式各樣的藥品。重慶到成都,只要四個小時的車程,我到了重慶,就直接到客運站,到成都大概是凌晨一點。

那班客運上,有一位是汶川方面的家屬,他叫林爽,三十多歲。在路上,他一直用兩支手機發短訊,焦急的想知道家人的狀況。他完全沒想到,有一個台灣人居然從上海瘋到四川去。

凌晨一點的成都,成都市區,所有人晚上都睡在車上,不敢睡在家裡。加油站凌晨一點還在排隊加油。大一點的路,並排到三排了。這沒有辦法,大家都嚇壞了。我一找到朋友家,倒頭就睡了。

第三天都江堰 
很多孩子,晚上失溫而亡

我本來計畫跟著法鼓山,或是慈濟的隊伍,但聯絡不上。我當機立斷,到成都共青團的總部登記志工。

我去的時候,人很多了。一到現場,我馬上就感動了。來的志工(中國叫志願者)很多!有人已經是第二次、第三次進去了(指進入災區如都江堰市)。有個學生,挖完後整個人虛脫了,才回成都換衣服洗澡,那天早上,又跟我一起準備去都江堰市。

都江堰市是個旅遊都市,人口密度高,大家看金庸小說《笑傲江湖》,余滄海的「青城派」,就在都江堰市旁的青城山。我跟著志願者(志工),來到了四川農業大學的難民營。路上,會看到標語寫在車子的擋風玻璃上:「一方受難八方支援」、「抗震救災」。

這時候,我看到了大型機具出動了。我第二天到成都的時候,看到路上一排排的挖土機進來,很振奮。但當你真正知道當它出現,是絕望時才用到時……,那種心情,真的很矛盾。

這很矛盾,真的很矛盾。

大型機具出動,就表示在挖,不是在救了。都江堰市這裡,嚴重的地方整片變成廢墟,而且當地在下雨! 台灣九二一大地震的時候,很多人靠著消防隊灑水,而活了下來。但這邊卻是因為下雨,很多小孩子晚上失溫而死。一開始,大家擔心的是下雨引發的坍方,沒想到卻是失溫……。有些只是平房,難度不是太大,但可能救援來不及,那種力不從心的感覺……。沒有那麼多人,去救那麼多地方啊!

我從車上一下車,就開始幫忙搬運物資,進來很多大卡車、貨櫃車,就跳上去開始搬,當搬運工。這一天,我當搬運物資工,當醫療救護隊的志工,當搭帳棚的工人,什麼都做。

像是協調怎麼搭帳棚。因為如果排列混亂的話,會導致災難!當居住的空氣流動不好,會導致傳染病的流行,所以難民營的帳棚搭法也是門學問。

知識分子變臉刁難志工

一開始住進來,大家把各式各樣的家當,甚至連摩托車都帶來,隨便搭就隨便睡了。到我來的時候,要大家把方向排列好,窗戶都打開。

有位災民,她是醫生的太太,先生在前線支援。醫師的媽媽與女兒,三個女生在帳棚裡等。媽媽的情緒壓力很大。你想想看,你的家人在這裡,叫你搬來搬去,你的心情會怎麼樣?這位婦人大叫:「我不搬!我不管!我不管!我不管!」 女兒說:「媽媽不要這樣子,大家都在受難。」

看得出來大家都是有修養的,但只是因為一時情緒失控。她女兒的教養很好,才高中生而已。一個帳棚裡,有種種的情緒在蔓延,在發酵。

女志工T恤正反面換穿

我們要想,她的女兒有這種想法,能理性的勸,是她媽媽、奶奶教出來的。原本很穩重的人,卻一瞬間的變臉。他們是有家的,不是來露營的。他們受了很大很大的壓力,在吃飯的時候一起吃飯,跟帳棚的左鄰右舍聊天,他們其實非常不想這樣過一天的!

因為難民營的生活條件差,當時沒水沒電,都是靠分配。我也要拿著礦泉水,拿著麵包分配三餐,然後一個人一瓶水。這裡,會看到人性,看到知識分子有時顯現的蠻橫。 就有一位看起來受過高等教育的男人說:「這些東西是國家來救我們,不是你們志願者來救我們。你只是志願者而已,你們不能支配!」 但我們也有遇到,有些人是從深山裡走了、三天才走出來的。像是有一個地方,都江堰鄉下的虹口,村裡有村書記,在難民基地門口要村民列隊排好,要村民蹲下接受登記。

那個村書記的做法,在台灣聽起來會很不可思議,哪有這樣的村長的?他說,「這些志願者,完全是義務來幫我們的,我們絕不能找他們麻煩!要配合!」村民非常團結。你去跟他們講該做什麼,就做什麼。

這幾天,我沒有洗澡,我只有換衣服。從上海到現在嗎?哈,對!我滿佩服這邊的幾個女志工,T-shirt正面穿完反面穿,反面穿完正面穿,真的!

第四天都江堰 
雨一下,大家衝去搶救衣服

這天下午的一場雨,把大家嚇壞了!因為民眾送給我們的衣服,還放在小廣場,我們就要衝去搶,搶回放在禮堂,雖然禮堂也是有裂紋。

那時候,我第一次因為下雨,心情這麼不爽!你知道這些衣服是不能溼的!只要有衣服受潮,就糟了。這裡連曬衣繩都沒有。

這裡的帳棚沒有地板,大家晚上睡覺很容易受潮生病,保暖的衣服就很重要啊。大家像瘋了一樣去搶去搬。我那時候在醫療隊幫忙,分不開身,心裡那股焦急啊。

第五天都江堰 坍方未止,青城山不再青了 這一天,我有聽過讓人難過的事,也感受到了溫暖。有一個女志工,在分配物資的時候,遇到一位刁難的太太。她說:「麻煩這位太太配合。」她嗆回:「妳要是有本事,妳就不會在這裡當志願者!」

這,這真的是千古絕唱。我真的不曉該怎麼回答。這種話,不可能是鄉下人講的,純樸的鄉民,他們甚至連志願者,都是這次才認識的名詞。我看著遠處的青城山,就在我眼前,從小鞭炮聲變成大鞭炮聲的坍方,冒起了陣陣青煙。青城山,不再青了。

但,這裡依然有溫情。有一輛鐵牛車,上面有五、六個中年人,是從石羊鎮豐樂村十九組來的,他們也是自動自發給難民送來熱菜熱飯,用木桶、木飯匙裝給災民,配著兩樣菜。甚至帶來了筷子,他們村莊自己用的,那種重複使用的木筷。我問,「你們這一組有多少家庭啊?」他說:「八家,咱們花三小時準備飯菜,開一小時左右的路過來的。」

我發現,他們所有的開銷,都是花自己的積蓄。他們一年,一個成年人賺不到人民幣兩千。他們說:「我們農村沒什麼多的,就是大米多!」聽了,真讓人感動鼻酸。

我記得《聖經》裡面有個故事,同樣捐十個銀幣,對富人來說只是九牛一毛,對窮人來說,可以是傾其所有。他們臉上還是那樣純樸,只是單純的想付出自己的力量。

八個家庭,五、六個一家之主在外面幫助災民,他們的房屋也受損,也是住帳棚,讓自己的妻小在家幫忙做飯,還往外送,我真的太感動了。反而是城市裡有些人,還忙著整理雜貨店,撈國難財。

他們,都做得淋漓盡致。村民,是把人性的高潔發揮得淋漓盡致,相反的;有些人,則是把人性的醜陋,發揮得淋漓盡致。

*周欣儀小檔案
出生:民國70年
學歷:台灣彰化高中、上海復旦大學臨床醫學系
經歷:上海中山醫院實習醫師

*震度大4.5倍、死者更逾13倍

汶川大地震、九二一大地震比較

汶川大地震    
芮氏地震規模:8.0  
震央:中國四川汶川縣
釋放能量:251顆廣島原子彈  
死傷人數:死34,073傷245,108
災後重建經費:估算中,估計是九二一大地震的數倍

九二一大地震
芮氏地震規模:7.3 
震央:台灣南投縣集集鎮
釋放能量:46顆廣島原子彈
死傷人數:死2,415傷11,000
災後重建經費:新台幣2,000億元

註:四川死傷人數以5/19公布資料為準
資料來源:人民網、中央氣象局 整理:林亞偉