老男人

【聯合報╱顏忠賢】 2009.03.04 04:16 am


老會在某些時候想到我父親。

一如又看到的那電影《戰爭遊戲》。

也不知看過幾回了，但每回都會一直看下去，很怪，它當然不免只是一部很商業的好萊塢片的套招套式的情節，不太出人意表，只是一個老CIA帶一個年輕CIA入行到出問題的故事，從越戰到柏林到中東到中國出任務的種種波折；奇怪的是，我一向喜歡的演年輕CIA的布萊德彼特在這片中（因良知而常有內心衝突）很搶戲，但並不那麼吸引我，反而是演老CIA的勞勃瑞福這個我從來不喜歡也不覺得他帥過的傢伙（我始終不曾喜歡過他從《虎豹小霸王》成名到後來《輕聲細語》多年來撒野式耍帥的小生扮相），在這片裡頭的某些不太刻意的樸素而低調的沉著，卻使他反而特別迷人了起來。

或許，也因為他在這片裡多好多皺紋，下巴也拉寬很多，笑起來很淺，老有意無意地皺眉頭，沒人知道他在想什麼，老是有心事，卻看起來若無其事，而……因此，更顯得有些不太經心就自然浮現的深沉感的動人。

而且，竟，某些時候、某幾個角度看起來，滿像我父親的。

這無關明星的角色或演技或就是長相的好看而迷人……

而，卻只是讓我想起我父親，他的臉，他的長相，他的走路和說話，他的某些較不容易被描述的氣味……的像。

主要是……某些謹慎而近乎狡猾，世故又仍守著某種不捨的不忍心，聰明犯規玩弄別人卻也知道溫暖和懷舊。

某些……開保時捷911跑車、住典雅的老房子、穿剪裁細緻的西裝、收藏皮製銀質老酒瓶、絕不喝十二年以下威士忌……在那種種情報員出入戰區或華府機關的混亂中，依舊老練優雅的品味講究。

而且，又因他出演一個退休當天的變卦中把戰爭當遊戲、CIA當玩物式故事的詭詐，卻從頭到尾從容，微笑，脫逃，逍遙法外；對人練達卻不屑，對體制熟稔卻玩弄，對世界冷漠卻不滿，對活著的殘酷洞悉卻不苟同，但也不想辯護或改變什麼……而使他的世故更生動。

他太清楚了。

太知道自己的行與不行，太知道他所活著的這世界這個時代的行與不行。

不再（像太年輕的CIA或像我……）談一些太過迂遠的理想、太過麻煩的抱負。

這完全符合我對父親的種種既世故又從容的想像。

像史恩康納萊、安東尼霍普金斯、克林伊斯威特、艾爾帕西諾……那種年紀大了更迷人或才開始真正迷人的氣味。

在台灣的過去，我長大的過程裡，很少出現這種男人越老越世故才會有的迷人。

在過去，從細漢仔到漂撇男子漢到歐吉桑到老阿公……是充滿很台很俗地沒有發亮就衰老的落拓（查埔人過了四十就剩一隻嘴那種可笑的悲哀、或不是〈港都夜雨〉就是《多桑》式的愁苦）使得男人往往就只能變成廖添丁（《悲情城市》陳松勇）式的壯烈或李天祿（康丁、《海角七號》茂伯）式的莞爾……

那是一個戒嚴加貧窮的時代……至今尚未曾開始……使男人老了仍然可以從容可以優雅可以世故的令人不忍。

【2009/03/04 聯合報】@ http://udn.com/